찢어진 지도를 잇는 수선점

2화: 지워진 목적지

강은 지도보다 먼저 방향을 바꿔 놓았다.

밤새 비가 그쳤지만 물은 불어나 있었다. 여울은 지도를 접지 않은 채 방수판에 끼워 들고, 연수와 단우를 따라 북쪽 둑길로 걸었다. 강물은 오래된 나루터의 돌계단을 삼켰다. 물 위로 드러난 돌은 두 개뿐이었다.

“지도에는 계단이 열두 칸이오.” 연수가 말했다.

“그 지도는 언제 그린 거죠?” 여울이 물었다.

“내가 이 길을 처음 걸었을 때.”

“몇 년 전입니까?”

연수는 답하지 못했다. 단우는 아버지에게 질문을 더하지 않았다. 그는 둑 아래에 자란 갈대를 살피며 걸었다. 어제보다 물이 높았고, 강변의 새 흙에는 어른과 아이의 발자국이 나란히 찍혀 있었다. 다만 발자국은 물가에서 멈췄다.

여울은 종이 위의 강선과 눈앞의 물길을 겹쳤다. 찢어진 자리를 잇는 회청색 실은 아직 움직이지 않았다. 지도는 주인이 걷기 전까지 새 경로를 보여 주지 않는다는 규칙을 지켰다.

“어디로 가고 싶은지 말해 보세요.”

연수는 강 건너편 숲을 가리켰다. “저쪽에 집이 있어. 낮은 지붕에 서쪽 창문. 그 집에서 누군가 기다리고 있었어.”

단우의 얼굴이 굳었다. “동생이 살던 집은 저쪽이 아닙니다.”

“네가 어떻게 알아?”

“그 아이가 떠나기 전까지 저와 살았으니까요.”

연수는 아들에게 다가서려다 멈췄다. 단우는 뒷걸음질치지 않았지만, 어깨에 힘이 들어갔다.

“동생은 어디로 갔어?” 연수가 물었다.

“강 건너요. 정확한 곳은 몰라요.”

“그럼 이 집일 수 있지.”

“아버지가 찾으려던 사람은 동생이 아닐 수도 있어요.”

여울은 지도 위에 손을 얹었다. “지금은 목적지를 맞히지 않아도 됩니다. 강을 건너는 길이 안전한지 먼저 봐요.”

그들은 둑을 따라 북쪽으로 움직였다. 단우가 앞서 물살을 읽고, 여울은 나무 표찰에 남은 숫자와 지도 기호를 대조했다. 연수는 뒤에서 같은 보폭을 유지하려 애썼다. 한참 걷자 둑이 움푹 꺼진 곳이 나왔다. 나루로 쓰던 자리는 흙과 나뭇가지에 묻혀 있었다.

“여기서 건너면 되겠소.” 연수가 말했다.

단우는 강을 바라보았다. “여긴 배가 닿던 곳이 아니에요. 물살이 가장 빠릅니다.”

“지도에 선이 이어져 있어.”

“선은 오래전에 그려졌다고 했잖아요.”

연수는 지도를 보려 손을 내밀었다. 여울은 그에게 판을 건넸다. 그는 푸른 선을 손가락으로 짚었다. 갈라진 종이의 양쪽은 강의 좁은 굽이를 가리키고 있었다. 그러나 굽이 안쪽은 물살이 거세고, 밖은 모래톱이 잠겨 있었다.

“여기서 건너면 안 됩니다.” 여울이 말했다. “땅이 무너질 수 있어요.”

연수는 지도를 접으려 했다. “그럼 어디로 가라는 거요?”

단우가 대답했다. “먼저 왜 그 집에 가려는지 말해 주세요.”

“나도 모르겠어.”

“그럼 내가 아는 사람을 찾는 길이 아닐 수도 있죠.”

그 순간 둑 아래에서 아이의 울음소리가 들렸다. 작은 아이 하나가 물가의 버드나무 뿌리에 걸려 있었다. 아이는 비에 떠내려온 우편 꾸러미를 붙잡고 있었고, 한쪽 장화가 물속에 빠져 있었다.

단우는 곧장 몸을 낮춰 둑을 내려갔다.

“거기 서요!” 여울이 외쳤다. “흙이 무너져요.”

단우는 멈췄지만, 아이가 다시 미끄러지자 기다리지 못했다. 그는 노를 땅에 꽂아 몸을 지지했다. 물살이 그의 무릎을 때렸다. 여울은 지도판을 내려놓고 밧줄을 꺼냈다. 연수는 밧줄 끝을 자신의 허리에 묶었다.

“제가 내려가겠소.”

“강가에 들어가면 기억난다는 보장은 없어요.” 여울은 말했다.

“그 아이를 두고 보지 않겠다는 건 기억이 아니라 선택이오.”

연수는 밧줄을 잡고 둑 아래로 내려갔다. 단우가 아이에게 손을 뻗었지만, 젖은 뿌리가 부러졌다. 연수는 아이의 외투 뒤를 움켜쥐고 자기 쪽으로 당겼다. 순간 둑의 흙이 무너져 내렸다. 밧줄이 팽팽해지며 여울의 허리가 앞으로 끌렸다.

“당겨요!” 단우가 외쳤다.

여울은 밧줄을 감아 둑의 말뚝에 걸었다. 단우가 한 손으로 노를 놓고 밧줄을 잡았다. 아이는 울면서 연수의 목을 감쌌다. 세 사람은 한 번에 끌어올리지 못했다. 연수의 신발이 진흙에 묻혀 빠지지 않았다.

“발을 빼세요!” 단우가 소리쳤다.

연수는 신발을 포기하고 맨발로 둑을 밀었다. 그제야 세 사람이 함께 아이를 끌어올렸다. 잠시 뒤 물살에 떠밀린 우편 꾸러미가 갈대 사이로 흘러갔다. 단우는 몸을 돌려 잡으려 했지만, 이미 손이 닿지 않았다.

아이의 무릎에서는 피가 났다. 단우는 자기 외투를 벗어 상처를 눌렀다. 연수는 한쪽 양말만 신은 채 아이의 젖은 머리를 수건으로 닦았다.

“괜찮으니?”

아이는 고개를 끄덕였다. “우편함에 넣으려던 건데, 강이 가져갔어요.”

단우는 사라지는 꾸러미를 바라봤다. 거기에 누이의 편지가 있었는지 알 수 없었다. 그는 강물에 손을 뻗지 않았다. 여울은 그가 움켜쥔 주먹에 손톱이 박힌 자국을 보았다.

“놓친 건 제 잘못이에요.” 아이가 말했다.

“아니야. 강물이 가져간 거야.” 단우는 목소리를 누그러뜨렸다. “다음번엔 혼자 물가에 내려오지 마.”

“그럼 편지는 어떻게 보내요?”

단우는 대답을 찾지 못했다. 연수가 대신 말했다. “주소를 알면 우체국에 맡겨라. 길이 바뀌어도 배달하는 사람이 있을 거다.”

아이를 마을로 보낸 뒤, 여울은 지도를 펼쳤다. 강을 건너는 선은 여전히 희미했다. 그러나 연수가 걸어온 둑길이 회청색으로 나타나 있었다. 지도에 새 경로가 생겼지만, 물가의 위험 지점에서 실이 끊겨 있었다.

“실이 잘렸어요.” 여울이 말했다. “오늘 건넌 길만 남은 것 같아요.”

연수는 지도에서 강 너머의 집을 찾았다. 종이의 빈자리에는 아무것도 나타나지 않았다.

단우는 둑 아래를 보며 말했다. “아버지, 오늘 찾으려던 사람은 누구였습니까?”

“기다리는 사람.”

“그게 동생인지, 다른 누군지 알아야 다음으로 갈 수 있어요.”

연수는 지도 모서리를 손으로 눌렀다. “어젯밤에는 동생을 기억했어. 그런데 얼굴이 떠오르지 않더군.”

단우가 고개를 숙였다. “그 아이는 당신을 오래 기다렸습니다.”

“내가 그 아이를 두고 갔나?”

단우는 쉽게 답하지 않았다. “강이 바뀌던 날, 내가 배를 띄우지 말라고 했어요. 동생은 혼자 건너겠다고 했고요.”

그 말은 마치 고백처럼 들렸지만, 단우는 그날의 일을 더 잇지 않았다. 여울은 지도 주인의 동의를 기다렸다. 연수는 강 너머를 오래 바라보다가 말했다.

“내일 다시 오겠소. 오늘은 아이를 집까지 데려다주고 싶어.”

아이를 데려다주는 동안 단우는 젖은 양말을 벗어 자신의 목에 걸었다. 아이는 마을 초입에서 걸음을 늦췄다. 지붕이 파란 집을 지나고도 자기 집이 나오지 않았다.

“우리 집은 없어진 것 같아요.”

“지난밤 강이 어디까지 올라왔니?” 단우가 물었다.

“돌담까지요. 엄마가 우편함은 들고 안쪽으로 옮겼어요.”

다정이 우체국 문을 열고 달려 나왔다. 손에는 젖은 편지 꾸러미를 찾는 끈이 들려 있었다. 아이의 어머니는 우체국에 머물며 물이 빠지기를 기다리고 있었다. 단우는 아이를 다정에게 넘기고, 꾸러미가 강으로 떠내려갔다고 숨기지 않았다.

“그 안에 제 편지가 있었어요?” 아이가 물었다.

“확인하지 못했어.” 단우는 무릎을 굽혀 아이 눈높이에 맞췄다. “내가 강에 들어갔다면 나까지 떠내려갔을 거야. 그래도 네 편지가 중요하다는 건 알아. 새 종이가 있으면 다시 써서 같이 보내자.”

아이는 단우의 외투를 돌려주지 않고 품에 꼭 안았다. “아저씨가 써 주면 안 돼요?”

“받는 사람은 누구니?”

“할머니요. 엄마가 지금 어디 있는지 알려 주려고 했어요.”

단우는 잠시 멈췄다가 다정에게 종이와 연필을 부탁했다. 그는 글씨를 쓰지 않고 아이에게 연필을 건넸다. 아이는 삐뚤빼뚤한 글씨로 ‘엄마랑 같이 있어요. 걱정하지 마세요’라고 적었다. 다정은 마른 봉투를 찾아 주소를 옮겨 적었다.

“이 편지는 길이 바뀌어도 갈까요?” 아이가 물었다.

다정은 고개를 끄덕였다. “주소를 아는 사람이 직접 확인하고 보내면.”

단우는 그 말을 듣고도 강을 보지 않았다. 어제라면 사라진 소포를 쫓아 뛰어들었을 것이다. 오늘 그는 아이가 다시 쓴 편지가 봉투에 들어가는 걸 지켜봤다. 잃어버린 편지를 되찾지 못해도, 새 편지를 보내는 방법은 있었다.

우체국 처마 밑에서 연수가 손목의 흙을 씻었다. 그는 다정에게 아이의 이름을 물어보고, 대답을 천천히 되뇌었다. 기억하려는 듯 입술을 움직였지만, 끝내 이름을 정확히 따라 하지 못했다. 아이는 서운한 표정을 감추지 않았다.

“아버지는 저 아이를 모르잖아요.” 단우가 말했다.

“그래서 물어봤다.” 연수는 손을 닦았다. “모른다고 외면할 수는 없으니까.”

단우는 대답하지 않았다. 그는 아버지에게 화를 낼 이유를 잃고 싶지 않은 사람처럼 보였다. 여울은 그 마음을 억지로 화해시키지 않았다. 그저 지도 수선이 끝나지 않았다고 말했다.

“내일 다시 오면, 오늘 만든 둑길을 따라가요. 건너편 집을 찾기 전에 물이 안전한지 먼저 볼 겁니다.”

“그 뒤엔?” 연수가 물었다.

“그건 그때 결정해요.”

지도는 그 말에 반응하지 않았다. 그 대신 연수의 발 아래, 오늘 함께 걸어온 둑길의 선이 한 땀 더 길어졌다.

여울은 젖은 지도 모서리를 받쳐 들었다. 강은 아직 건너지 못했지만, 지도는 처음으로 연수가 선택한 길을 남겼다.