문 너머의 용과수원

3화: 닫힌 길의 반대편

담장 너머에서 대답한 울음은 해가 뜬 뒤에도 이어졌다.

서린은 밤새 기록한 온도와 뿌리의 진동을 마온과 기사에게 보여 주었다. 과수원 북쪽은 따뜻해졌고, 남쪽의 병든 나무는 물을 덜 끌어당겼다. 균형이 맞아가는 징후였다.

“이대로 두면 과수원이 회복될 수 있어요.”

“그렇다고 용이 담장 안으로 들어오는 걸 허용할 수는 없다.” 기사가 말했다.

“담장 안에 이미 용의 이동로가 있었어요. 인간이 그 길을 막았다는 기록도 나왔습니다.”

마온은 금속판의 문장을 가리켰다. 영지의 옛 인장과 발톱 자국은 같은 시기에 새겨진 흔적이었다. 기사는 그 문양을 보고도 입장을 바꾸지 않았다.

“왕실 기록을 확인할 때까지 길은 닫아 둔다.”

“그동안 물길은 계속 막혀요.” 서린이 말했다. “관측을 위해 틈을 조금 열어야 합니다.”

“네가 책임질 수 있나?”

“결과를 기록하고, 영향을 받는 농민에게 먼저 알리겠습니다.”

기사는 대답 대신 병사 두 명에게 동쪽 농가를 확인하라고 지시했다. 허락을 받은 것은 아니었지만, 금속판을 압수하려는 행동도 멈췄다.

서린은 노을에게 다가가지 않았다. 새끼 용은 담장 아래의 틈을 계속 살피고 있었다. 그녀가 이름을 부르자 노을은 고개를 돌렸지만, 다가오지는 않았다.

“저 길을 지나가고 싶어?”

노을은 땅에 발을 대고 낮게 울었다. 담장 문양이 희미하게 빛났다.

“우리가 같이 가도 괜찮을까?”

마온이 그녀의 팔을 붙잡았다. “그 안이 안전하다는 보장은 없어.”

“그래서 먼저 확인하려는 거예요. 한 사람은 여기 남아 관측값을 보고하고, 저는 노을을 따라가겠습니다.”

“혼자 보내지 않겠다.”

기사가 따라오겠다고 나섰다. “영지의 소유물을 확인해야 한다.”

“용은 소유물이 아니에요.”

“그 말은 기록에 남기겠다.”

서린은 기사와 함께 담장 아래의 좁은 틈으로 들어갔다. 틈은 어깨가 스칠 만큼 좁았고, 바닥에는 오래된 뿌리와 금속 조각이 얽혀 있었다. 노을이 먼저 지나가자 땅속의 물이 길을 따라 움직였다.

담장 반대편에는 작은 숲이 있었다. 은엽수와 비슷한 나무들이 자라 있었지만 잎은 어두운 청록색이었다. 뿌리 주위에는 용의 비늘이 두껍게 쌓여 있었다. 숲 가운데에는 거대한 날개 자국이 남은 바위가 있었다.

“여기가 용의 둥지였어요?”

“둥지라기보다 쉬어 가는 곳이야.” 노을의 울음이 서린의 손바닥을 통해 전해지는 듯했다.

서린은 숲의 경계에서 멈췄다. 흙에 발을 들이기 전에 수분과 온도를 측정하고, 바위의 가루를 종이에 따로 담았다. 용이 지나간 자리에는 뿌리가 눌린 흔적이 있었지만, 나무가 꺾이거나 뿌리째 뽑히지는 않았다. 이곳을 파괴한 것은 용이 아니라 길을 가로질러 박은 기둥이었다.

“이 땅을 밟아도 괜찮은지 물어보세요.” 서린이 말했다.

용의 말을 알아듣는 사람은 여기 없었다. 노을이 먼저 낮게 울고, 큰 용은 날개를 한 번 접었다. 서린은 그 반응을 허락으로 단정하지 않았다. 마온과 병사들은 숲 밖에 남겨 둔 채, 그녀만 사슬에서 떨어진 곳까지 천천히 다가갔다.

큰 용은 한쪽 눈을 감았다. 서린은 사슬 아래의 피부를 살피려 했지만 손을 대지 않았다. 쇠고리와 비늘 사이에 오래된 상처가 있었고, 피가 굳은 자국이 보였다.

“고리를 느슨하게 하면 상처가 더 벌어질 수 있어요. 먼저 기둥을 받칠게요.”

용은 몸을 움직이지 않았다. 서린은 그 침묵도 동의로 해석하지 않고, 받침을 준비하는 동안 계속 눈과 날개 움직임을 살폈다. 노을은 큰 용 옆에 앉아 낮은 진동을 이어갔다.

숲 안쪽에서 큰 용이 모습을 드러냈다. 날개 한쪽에는 오래된 쇠사슬이 감겨 있었고, 사슬 끝은 땅속에 묻힌 기둥에 연결되어 있었다. 용은 사람들을 보자 몸을 낮췄다. 기사도 창을 들었지만, 서린은 먼저 기둥의 상태를 살폈다.

쇠사슬은 용을 묶기 위한 것이 아니라, 예전 이동로의 문을 고정하기 위해 설치된 듯했다. 기둥 아래의 물길이 막히면서 사슬에 힘이 쏠렸다. 용이 몸을 움직일 때마다 숲의 뿌리까지 당겨지고 있었다.

“사슬을 끊으면 용이 자유로워지지만, 문이 무너질 수 있어요.”

“그럼 어떻게 해야 하지?” 기사가 물었다.

“먼저 기둥의 하중을 다른 곳으로 분산해야 해요. 뿌리를 자르지 않고, 돌받침을 넣겠습니다.”

“용이 가만히 있을까?”

서린은 용에게 다가가지 않았다. 대신 바닥에 손을 대고 숨을 천천히 내쉬었다. 노을이 그녀 옆에 앉아 같은 리듬으로 울었다. 큰 용은 잠시 몸을 낮춘 채 기다렸다.

마온은 과수원에서 가져온 나무 받침과 밧줄을 건넸다. 기사는 병사들과 함께 기둥 아래의 돌을 옮겼다. 서린은 사슬이 당기는 방향을 살피며 받침을 끼웠다. 한 번에 너무 많이 움직이면 기둥이 기울 수 있어, 밧줄을 조금씩 풀었다.

작업 도중 큰 용이 고통스러운 소리를 냈다. 땅 밑에서 물이 빠지며 기둥이 내려앉고 있었다. 서린은 받침을 바꿔 끼우고 사슬을 더 느슨하게 했다. 노을은 그때마다 낮게 울어 큰 용의 숨을 안정시켰다.

마침내 사슬은 팽팽함을 잃었다. 큰 용은 날개를 조심스럽게 펼쳤다. 숲의 나무들이 흔들렸고, 막혀 있던 물이 뿌리를 따라 다시 흐르기 시작했다.

서린은 곧바로 용을 풀어 주자고 하지 않았다. 사슬이 느슨해진 자리에 천 조각을 대어 상처를 보호하고, 용이 몸을 움직일 때 기둥이 얼마나 흔들리는지 관찰했다. 기둥은 무너지지 않았지만, 땅속 물길이 열리면서 받침 한쪽이 젖었다.

“이 상태로 날아가면 사슬이 다시 당길 수 있어요.”

큰 용은 한쪽 날개를 낮게 내렸다. 서린은 기둥에 묶인 고리를 풀지 않고, 용이 움직일 수 있는 방향을 가늠했다. 그가 직접 고리를 끊고 싶은지 묻기 위해 노을이 낮은 소리로 전달했다. 큰 용은 발톱으로 바닥에 둥근 선을 그렸다. 둥지는 숲 바깥, 북쪽으로 더 멀리 있다는 뜻이었다.

서린은 고리를 자르는 대신 기둥의 받침을 조금씩 더했다. 병사들은 나무를 대고, 마온은 물길이 기둥 아래를 빠져나가도록 흙을 걷었다. 용은 그들이 움직일 때마다 눈을 뜨고 살폈지만, 공격하지 않았다.

마지막 받침이 고정되자 사슬은 날개의 상처를 당기지 않았다. 큰 용은 천천히 날개를 펼쳐 힘을 시험했다. 서린은 그 움직임을 관찰 기록에 남겼다. 용은 스스로 고리를 끊을 수 있었지만, 바로 날아가지 않았다.

“그가 기다리는 것 같아.” 마온이 말했다.

“우리가 기록을 끝낼 때까지 기다리는 걸 수도 있어요.”

서린은 측정값을 소리 내어 읽었다. 숲의 물길은 안정됐고, 과수원 쪽 뿌리의 압력은 줄었다. 병사와 기사는 기록의 마지막 줄에 각자 이름을 적었다. 현장에 있던 모두가 본 것을 확인한 뒤, 큰 용은 발톱으로 사슬의 고리를 한 번 긁었다.

기사는 사슬에 박힌 왕실 인장을 확인했다. “이건 선대 영주가 설치한 게 아니다. 최근에 다시 덧댄 흔적이 있어.”

쇠사슬의 고리 안쪽에는 새 문양이 있었다. 중앙에서 온 조사단의 인장이었다.

“누군가 이 이동로를 다시 막았어요.” 서린이 말했다.

큰 용은 과수원 쪽을 바라봤다. 그리고 노을에게 낮은 울음을 보냈다. 노을은 그 울음에 몸을 세우고 문 너머로 향했다.

서린은 용을 붙잡지 않았다. 마온과 기사는 뒤에서 지켜봤다. 노을은 담장의 틈을 지나 과수원 뿌리 아래로 사라졌다.

잠시 후 과수원 전체의 은엽수가 한꺼번에 흔들렸다. 잎 사이에서 작은 열매 하나가 맺혔다. 열매는 익지 않았고, 서린은 함부로 따지 않았다. 먼저 나무가 스스로 견딜 수 있는지 확인해야 했다.

기사는 고리를 증거 봉투에 넣었다. “이걸 영주에게 보고하겠다. 하지만 조사단이 다시 오면 과수원은 보호받지 못할 거다.”

“그럼 주민과 농민에게 먼저 사실을 공개해야 합니다.”

“그들이 용을 받아들이지 않으면?”

“그 선택도 기록하겠습니다. 강요하지 않을 거예요.”

마온은 과수원으로 돌아와 오래된 장부를 꺼냈다. 그는 과거 이동로를 막은 결정에 자신도 참여했다고 털어놓았다. 전쟁 뒤 용들이 떠나야 농지가 살아남는다고 믿었지만, 막힌 물길은 과수원과 숲을 함께 병들게 했다.

서린은 그 고백을 장부에 적었다. 죄를 덮거나 용서하는 문장은 쓰지 않았다. 확인된 행동과 날짜만 기록했다.

동쪽 농가에서 온 주민들이 과수원에 도착했다. 수로의 물이 다시 흐르기 시작하자 우물 수위가 조금 올라갔다고 했다. 그러나 물빛이 은색으로 변해 마실 수 있을지는 아직 확인되지 않았다. 서린은 샘플을 떠서 농가 대표에게 맡겼다.

“이 물을 어디에 쓸지는 검사 결과를 보고 우리끼리 정하겠소.” 주민 대표가 말했다. “용이 머물러도 되는지 역시 마을 회의에서 결정하겠소. 영주가 대신 정할 일은 아니오.”

기사는 그 말을 기록했다. 서린은 회의 날짜와 참석자 이름을 함께 적었다. 용과 인간이 공존한다는 결론을 먼저 내리지 않고, 물과 농지에 어떤 변화가 생기는지 주민이 직접 볼 수 있도록 하기로 했다.

마온은 오래된 배수 장부를 주민들에게 넘겼다. 그는 자신이 숨긴 기록도 함께 열어 두겠다고 약속했다. 주민들은 당장 그를 용서하지 않았지만, 다음 회의에 다시 오겠다고 말했다.

노을은 과수원 중앙에서 둥근 땅을 앞발로 두드렸다. 흙이 갈라지고 작은 씨앗 주머니가 드러났다. 그 안에는 용의 알껍질 조각보다 오래된 검은 씨앗이 들어 있었다.

씨앗 겉면에는 인간과 용의 문장이 함께 새겨져 있었다.

아래에는 아직 읽을 수 없는 약속의 문장이 이어져 있었다.