급류에서 박자를 맞추는 법

2화: 표식이 사라진 코스

예선 전날, 세 번째 게이트의 붉은 표식이 코스에서 사라졌다.

기록원 소정은 무전기를 쥔 채 코스 입구에 서 있었다. “교체 요청은 지난주에 올렸어요. 밧줄이 닳아서 부표가 하류로 움직일 수 있다고 적었습니다.”

마준은 강을 살폈다. 표식이 있던 자리는 텅 비어 있었고, 물살은 바위 틈으로 갈라졌다. “지금은 수위가 올라갔어. 안전요원이 확인할 때까지 출발을 늦춘다.”

태경은 보트를 내려다봤다. “대회 일정은 그대로 진행한다고 했어요.”

“코스를 임의로 바꾸면 결과가 달라진다.” 소정이 말했다. “게이트가 빠지면 기록이 무효가 될 수 있어.”

로아는 강물의 색을 살폈다. “표식이 떠내려갔다면 바위섬 뒤 소용돌이에 걸렸을 거예요. 그곳은 초급 코스에서도 위험해요.”

“우린 부표를 찾는 게 아니라 예선을 뛰어야 해.” 태경은 어깨를 돌리다 얼굴을 찌푸렸다.

로아가 그를 바라봤다. “아직 아파요?”

“스트레칭하면 괜찮아져요.”

마준은 태경에게 검진표를 내밀었다. “통증을 숨기면 출전하지 못해. 오늘은 두 사람이 코스 판단을 하고, 안전선을 넘으면 바로 멈춰.”

태경은 검사란에 ‘움직일 때 통증 3/10’이라고 적었다. 숫자를 적자 그는 자신이 인정한 것처럼 보이는 게 싫었지만, 어깨를 덜 쓰는 스트로크를 요청할 수 있었다.

소정은 코스 지도를 펼쳤다. 사라진 게이트는 하류의 좁은 바위 목에 있었다. 규정상 표식은 반드시 순서대로 통과해야 했다. 우회로로 돌아가면 게이트 누락 벌점이 붙지만, 표식 없는 바위 목을 지나면 접촉과 전복 위험이 컸다.

“안전요원이 부표를 찾을 때까지 기다릴 수 있어요.” 로아가 말했다.

“기다리면 우리가 출발 순서에서 밀려. 수위가 더 오르면 연습 자체가 취소돼.” 태경이 답했다.

“그럼 취소될 수도 있죠.”

“당신은 구조대원이었으니까 기다리는 게 익숙하겠죠. 나는 복귀전이 한 번뿐이에요.”

로아는 허리의 로프 흔적을 문질렀다. “구조대에서도 기다리다 늦은 적이 있어요. 그래서 기다리는 게 익숙한 게 아니라, 서둘러서 놓친 사람을 기억하는 거예요.”

태경은 그녀의 얼굴을 봤다. “누구를 놓쳤는데요?”

로아는 시선을 피했다. “지금 코스와 관계없는 얘기예요.”

마준이 지도를 접었다. “두 사람은 먼저 상류 연습 구간을 돈다. 세 번째 게이트 전에서 정지 신호를 연습하고, 안전요원이 부표를 찾으면 이어서 예선 코스를 뛴다.”

그들은 구명조끼를 조이고 물에 들어갔다. 로아는 앞에서 물결의 결을 읽었다. 태경은 뒤에서 노를 낮게 걸었다. 코스의 첫 번째 바위는 잘 통과했지만, 두 번째 물살에 닿자 카누의 뒷부분이 옆으로 밀렸다.

“왼쪽으로 한 번!” 로아가 외쳤다.

태경은 어깨에 힘을 주지 않고 몸통을 돌렸다. 패들이 물에 들어가자 배가 바로잡혔다. 두 사람은 같은 박자로 저었다. 어제보다 빨랐지만, 로아는 일부러 다음 게이트 앞에서 속도를 줄였다.

“왜 멈춰요?”

“여기서 표식이 없어요. 물살이 두 갈래로 갈라져.”

“지도상으로는 가운데 통로가 있어요.”

“지도는 물속 바위를 보여 주지 않아요.”

태경은 가운데 흐름을 읽으려다 물살이 얕아지는 걸 발견했다. 카누가 암초에 긁혔다. 로아는 노를 물속에 박아 배를 뒤로 당겼다. 뒷부분이 걸린 채 움직이지 않았다.

“어깨 힘 빼요.”

“지금 빼면 배가 돌아요.”

“둘이 동시에 당기지 말고, 제가 먼저 고정할게요.”

로아는 앞쪽 패들을 바위의 물 아래쪽에 걸었다. 태경은 한 번의 짧은 스트로크로 선체를 밀었다. 카누가 암초를 벗어났다. 그들은 바로 방향을 바꿔 안전한 물길로 돌아왔다.

“표식이 있었으면 저길 타지 않았을 거예요.” 로아가 말했다.

“표식이 없다는 건 코스를 바꿀 기회일 수도 있어요.” 태경은 답했다. “게이트가 어디 있었는지 예상해서 통과하면 벌점을 줄일 수 있죠.”

“그건 코스를 추측하는 거예요.”

“선발전은 판단력도 보는 경기입니다.”

로아는 대답하지 않았다. 상류 대기 지점에 도착했을 때, 안전요원들이 무전으로 상황을 알렸다. 표식은 바위섬 뒤에 걸려 있었다. 밧줄이 끊어져 일부가 물속에 잠겼고, 부표는 교체가 필요했다. 예선은 30분 연기됐다.

소정은 안전요원에게 교체 요청 기록을 보여 줬다. “경기 전에 부표를 바꾸면 코스 거리를 다시 재야 해요.”

마준이 고개를 끄덕였다. “선수들에게 우회로를 공지하자. 게이트는 새 위치로 이동시키고 기록 조건을 맞춰.”

태경은 신발을 갈아 신으며 물었다. “그럼 우회로를 선택해도 벌점은 없습니까?”

“대회 운영진이 코스를 변경하면 없지. 하지만 표식 복구 전에는 예선을 진행하지 않아.”

태경은 로아를 보았다. “기다리는 게 결국 더 빠른 길이었네요.”

“그걸 이기려고 기다린 건 아니에요.”

“알아요.”

그는 어깨를 문질렀다. 로아는 물병을 건넸다. 이번에는 통증을 묻지 않고, 태경이 먼저 말하기를 기다렸다.

“아직 3이에요. 다만 지금 강도로는 두 번 더 코스를 돌 수 있을 것 같아요.”

“그럼 한 번만 돌아요. 예선 전에 어깨를 아껴야 해요.”

“한 번으로 괜찮을까요?”

“오늘 확인한 건 기술보다 코스예요. 하나만 제대로 기억하면 충분해요.”

그들은 새 위치에 게이트가 설치되는 걸 지켜봤다. 기존보다 바위 바깥쪽으로 옮겨졌고, 통과 각도는 급류를 가로지르지 않게 조정됐다. 부표가 물에 고정되자 소정은 코스 기록표에 변경 시간을 적었다. 그녀는 요청 일자의 복사본도 마준에게 건넸다.

“이 기록을 남길 겁니다. 왜 처음 요청이 반영되지 않았는지도 확인해야 해요.”

“오늘 경기가 끝난 뒤에 하자.” 마준이 말했다.

“그동안 다음 표식도 떠내려가면요?”

마준은 잠시 대답을 멈췄다. “오늘부터 코스 전부를 다시 점검하겠습니다.”

예선 시작이 늦어지는 동안, 코스 옆에서 다른 팀의 연습자가 새 부표를 보지 못하고 바위 틈으로 배를 몰았다. 선수는 물살에 옆으로 기울어 패들을 놓쳤다. 구조원이 안전줄을 던졌지만, 로프는 물 위를 스쳐 지나갔다.

“배가 뒤집히면 그 아래로 빨려 들어가요.” 로아가 말했다.

마준은 손을 들어 선수단을 멈췄다. “구조팀이 들어간다. 다른 선수들은 물에 들어가지 마.”

태경은 강가에 놓인 보조 노를 집어 들었다. “저 바위 위에서 노를 걸 수 있어요. 물가에 내려가지 않고 로프를 돌릴 수 있습니다.”

“구조팀이 시도하고 있어요.” 로아가 말했다.

구조원이 다시 줄을 던졌지만, 바위에 걸린 카누가 비스듬히 돌아 선수의 다리를 눌렀다. 로아는 물살을 재며 안전선 밖에 무릎을 꿇었다. “밧줄을 왼쪽으로 보내요. 태경 씨는 노로 줄을 밀어 바위 뒤에 걸어 주세요. 제가 당기겠습니다.”

마준은 구조팀장에게 계획을 전달하고 승인받았다. 태경은 안전줄을 허리에 걸고 바위에 접근하지 않은 채 긴 보조 노를 뻗었다. 한 번은 노가 줄 아래로 빠졌고, 두 번째에 밧줄을 살짝 들어 올렸다. 로아가 구조팀의 밧줄을 당겨 카누를 돌렸다. 선수는 스스로 구명조끼 고리를 잡고 물가로 빠져나왔다.

그는 숨을 몰아쉬며 마스크를 벗었다. “표식이 여기 있는 줄 알았어요.”

“표식이 없어졌다고 공지했습니다.” 소정이 말했다. 목소리에 화가 묻어 있었다. “그래도 출발선 안내판에는 옛 코스가 남아 있었어요.”

마준은 안내판을 떼어 내고, 대회 운영진에게 코스 변경 공지가 도착하지 않은 경위를 다시 요구했다. 다른 선수들은 예선 지연을 불평했지만, 아무도 방금 구조된 사람을 탓하지 않았다.

로아는 태경의 어깨를 확인했다. “통증은요?”

“줄을 당기진 않았어요. 노를 받쳤을 뿐입니다.”

“그것도 어깨에 부담이 갔어요.”

태경은 잠시 생각하다가 말했다. “2 정도. 더 나빠지진 않았어요.”

“그럼 출전 전에 다시 말해요. 괜찮다고 뭉뚱그리지 말고.”

태경은 고개를 끄덕였다. “그리고 당신도 말해요. 물에 들어가고 싶었죠?”

로아는 구조원이 선수에게 담요를 두르는 걸 보았다. “네. 그런데 이번에는 밧줄을 잡고 기다렸어요. 당신이 노로 공간을 만들어 줄 걸 믿었어요.”

소정은 안전선을 다시 그렸다. 이번에는 코스 입구뿐 아니라 둑 양쪽에 큰 흰 표식을 세웠다. 팀들은 새 위치를 확인하며 이동했다. 마준은 훈련을 재개하기 전에 모든 선수에게 코스 변경을 직접 설명했다.

예선이 시작될 때, 두 사람은 출발선에 섰다. 다른 팀은 새 게이트를 보고 즉시 속도를 올렸다. 태경은 출발 신호에 맞춰 강하게 젓고 싶었지만, 로아의 세 손가락 신호가 보였다. 그는 한 박자 기다렸다가 합동 스트로크를 했다.

배는 바위 목을 비껴 갔다. 기록은 상위권보다 느렸지만, 부표에 닿지 않았고 벌점도 없었다. 결승선에 도착한 뒤 로아는 물살에서 눈을 떼고 태경을 보았다.

“첫 구간은 통과했어요.”

“다음엔 더 빠르게 갈게요.”

“안전하게 빠르게요.”

태경은 웃으려다 어깨가 당겨 얼굴을 찡그렸다. 로아는 즉시 구급요원을 불렀다. 그는 잠깐 망설이다가 통증을 다시 보고했다.

기록판에는 결승 진출 가능 점수와 함께 ‘의료 확인 후 출전’이라고 적혔다. 태경은 그 문구를 지우지 않았다. 다음 코스는 아직 끝나지 않았지만, 그는 처음으로 파트너에게 숨긴 걸 덜어냈다.
물살은 계속 방향을 바꿨다.
두 사람은 그 변화를 지켜봤다.