시간범죄자가 고친 역사를 내가 되돌린다
1화: 역화 지수 87
오전 8시 12분.
시간패트롤 한국지부 복원국 7팀 상황실의 벽면 홀로그램이 일제히 핏빛으로 물들었다.
삐이익―!
고막을 찌르는 경고음과 함께 중앙 관측반의 수치들이 폭포처럼 쏟아져 내렸다.
[경보 등급: 크로노스 적색]
[발생 구역: 통합서울 제4행정구역 세종대로 환승회랑]
[인과 보존율: 94.2% → 89.6% 급락 중]
[역화 지수: 87.4]
“역화 지수 87이라고?”
분석관 민재희의 손가락이 공중의 햅틱 키보드 위를 사납게 두드렸다.
그녀의 왼쪽 눈에 장착된 렌즈형 인터페이스가 푸른빛을 번뜩이며 끝없는 연산 코드를 뿜어냈다.
“단순 균열이 아니야. 세종대로 지하 환승 통로 3개소가 위상 차단됐어. 방금 전 8시 10분에 진입한 지하철 14호선 전동차 두 편성이 통째로 궤도에서 증발했어!”
“인명 피해는?”
강이준이 자리에서 일어서며 물었다.
그의 목소리는 낮고 건조했다. 며칠 동안 잠을 제대로 자지 못해 붉게 충혈된 눈이 상황판에 뜬 위상 왜곡 지도를 빠르게 훑었다.
“탑승객 1,400명의 생체 신호가 순간적으로 소멸한 게 아니야. '애초에 승차한 적이 없는 상태'로 과거 인과가 덮어씌워지고 있어. 이대로 두면 10분 안에 서울 도심 교통망의 절반이 물리적으로 붕괴해.”
그때 상황실의 방음문이 거칠게 열렸다.
회색 롱코트를 입은 팀장 한도윤이 성큼성큼 걸어 들어왔다.
언제나처럼 검은 가죽 장갑을 낀 그의 오른손이 상황판 중앙의 왜곡 핵을 가리켰다.
“7팀 전원 즉시 출동이다. 현장 반경 500미터는 이미 관할 경찰과 패트롤 기동대가 외곽 차단을 시작했다.”
한도윤의 매서운 시선이 이준에게 닿았다.
“이준 요원.”
“네, 팀장님.”
“정사 보존율 하한선은 92퍼센트다. 그 밑으로 떨어지면 현재의 도시 기록과 사람들의 기억이 강제로 재편된다. 현장으로 진입해서 인과를 뒤틀고 있는 잔향 코어를 확보하고 조작 시점의 좌표를 특정해라.”
“알겠습니다.”
이준은 익숙한 손놀림으로 회색 방호 코트를 집어 들었다.
왼쪽 손목에 채워진 낡은 금속 기기 크로노 앵커가 딸깍 소리를 내며 피부에 밀착됐다.
미세한 나노 바늘이 손목 안쪽의 정맥에 닿으며 서늘한 안정화 펄스를 혈관 속으로 흘려보냈다.
[크로노 앵커 동기화 완료]
[기준 현재: 2041년 9월 2일 08:14:22]
[생체 시간 고정률: 99.8%]
이준은 코트의 깃을 바짝 올린 채 상황실을 나섰다.
세종대로 지상은 아수라장이었다.
출근길을 메우던 수만 명의 직장인과 자율주행 차량들이 경찰의 비상 바리케이드 앞에 멈춰 서서 거센 항의를 쏟아내고 있었다.
“도로가 갑자기 왜 막힙니까! 14호선 환승역 입구가 아예 사라졌다는데 무슨 헛소리예요?”
“스마트폰 화면이 깨집니다! 방금 전까지 있던 노선이 왜 지도 앱에서 통째로 지워집니까!”
시민들이 든 휴대 단말의 홀로그램 지도에서 지하철 14호선 구간이 글리치 노이즈를 일으키며 사라져 가고 있었다.
공간 자체가 존재했던 기억을 지우는 현상. 전형적인 역화의 전조였다.
현장 통제선 뒤편에서 한 여자가 취재용 소형 렌즈를 들고 경찰의 저지선을 예리하게 살피고 있었다.
단발머리에 날카로운 눈매를 지닌 프리랜서 탐사기자 윤서라였다.
그녀는 가방에서 낡은 종이 수첩을 꺼내 떨리는 손으로 무언가를 빠르게 적어 내려갔다.
“지반 침하가 아니야. 통신망 장애도 아니고…… 공간 굴절률 자체가 뒤틀리고 있어.”
서라의 시선이 경찰의 통제선을 아무런 제지 없이 통과하는 회색 코트 차림의 한 남자를 포착했다.
강이준이었다.
이준의 코트 왼쪽 가슴에는 일반 경찰이나 소방대와는 완전히 다른 나선형 시계침 문양이 희미하게 빛나고 있었다.
‘정부 비공식 특수 수사국? 아니야, 저 복장은…….’
서라가 렌즈의 초점을 맞추려는 찰나 이준은 옷깃의 차폐 필터를 작동시켰다.
그의 모습은 빛의 왜곡 속에 흐려지며 통제선 너머 지하 환승구역으로 빠르게 사라졌다.
지하로 내려가는 계단을 밟는 순간 공기의 질감이 완전히 달라졌다.
빛이 기묘하게 꺾이고 주변의 모든 소리가 먹먹하게 가라앉았다.
2041년의 최첨단 스마트 글라스 벽면 너머로 낡고 금이 간 1990년대의 녹색 타일이 겹쳐 보였다.
두 개의 서로 다른 시대가 하나의 물리적 공간에 강제로 포개진 시간 중첩 구역이었다.
코를 찌르는 매캐한 냄새가 진동했다.
타버린 고무 냄새와 유독가스 그리고 오래된 콘크리트의 습기가 뒤섞여 있었다.
치이익―.
무전기에서 민재희의 다급한 목소리가 울렸다.
“이준 요원, 들려? 내부 잔향 밀도가 안전 기준치의 세 배를 넘었어. 그곳의 물리 법칙이 언제 무너질지 몰라.”
“도착했습니다. 환승 구역 중앙입니다.”
이준은 허리춤에서 권총 형태의 잔향 스캐너를 꺼내 전방을 겨눴다.
스캐너 앞쪽의 크리스털 렌즈가 고속으로 회전하며 보랏빛 입자를 사방으로 흩뿌렸다.
빛이 닿는 곳마다 뒤틀린 공간의 단면이 붉은 등고선 형태로 선명하게 떠올랐다.
원래 수십만 명의 인파가 오가야 할 14호선 승강장 진입로가 보이지 않았다.
그 자리를 가로막고 있는 것은 거칠고 두꺼운 회색 콘크리트 차단벽이었다.
벽면에는 누군가 붉은 페인트로 휘갈겨 쓴 낡은 경고문이 적혀 있었다.
[1999년 11월 안전 점검 완료 구역]
“말도 안 돼.”
이준은 장갑 낀 손으로 벽면을 짚었다.
차가운 콘크리트의 거친 질감이 손바닥을 통해 고스란히 전해졌다.
홀로그램도 환각도 아닌 40여 년 전의 물리적 실체였다.
“재희 씨, 14호선 진입로가 콘크리트 벽으로 완전히 폐쇄되어 있습니다. 벽의 연대 측정 결과는 1999년입니다.”
“1999년? 14호선은 2015년에 완공된 최신 광역 노선이야. 1999년에 환승 통로를 벽으로 막았을 리가 없잖아!”
“과거가 바뀌어서 14호선이 아예 착공조차 되지 않은 역사로 밀려나고 있는 겁니다.”
그 순간 이준의 왼쪽 손목에 채워진 크로노 앵커가 거세게 진동하기 시작했다.
위잉―!
앵커 중앙의 태엽형 다이얼이 미친 듯이 회전하며 푸른 스파크를 튀겼다.
손목 뼈를 파고드는 강렬한 작열감에 이준은 이를 악물었다.
“큭……!”
“이준 요원! 무슨 일이야? 바이탈 수치가 튀고 있어! 앵커 출력 한계치 초과 경보가 떴어!”
“괜찮습니다. 앵커가…… 주변 잔향을 비정상적으로 빨아들이고 있습니다.”
이준은 떨리는 손을 억누르며 차단벽 중심부로 스캐너의 출력을 높였다.
그의 낡은 앵커는 표준 보급품과 달랐다.
일반적인 요원의 장비라면 단순한 충격 흡수와 현재 고정만 수행해야 했지만 이 앵커는 과거의 뒤틀린 기억을 직접 낚아채듯 맥동하고 있었다.
스캐너의 렌즈가 벽면 깊숙한 곳의 인과 핵을 투과했다.
파지직!
공중에서 푸른빛의 입체 영상이 잔향 형태로 복원되어 떠올랐다.
1999년 11월 4일.
낡은 지하철 전동차 안에서 치솟던 시뻘건 불길.
비명을 지르며 도망치는 수많은 사람들.
그 참혹한 화재 현장 한가운데에 미래형 방열 장비를 갖춘 정체불명의 인물이 서 있었다.
그는 은색 소화 캡슐을 던져 불길을 순식간에 진압하고 있었다.
화재는 진압되었고 수백 명의 목숨이 기적처럼 건져졌다.
얼핏 보면 숭고한 구명 활동처럼 보였다.
하지만 잔향 기록의 하단에 떠오른 데이터는 끔찍한 인과 연쇄를 가리키고 있었다.
[인과 추적 결과]
- 1999년 11월 4일: 지하철 대형 화재 참사 임의 소멸.
- 결과 1: 2003년 국가 지하철 안전 종합 개혁 법안 폐기.
- 결과 2: 특수 방염 소재 의무화 무산 및 광역 14호선 설계 예산 전액 삭감.
- 결과 3: 2026년 대체 노선 부실 공사로 인한 대형 도심 함몰 사고 발생.
- 결과 4: 2041년 통합서울 세종대로 구간 공간 위상 붕괴.
“이럴 수가…….”
이준의 눈동자가 흔들렸다.
과거의 비극적 참사를 막았다는 단 하나의 조작이 40년에 걸쳐 수많은 제도를 무너뜨리고 수만 명의 인과를 지워버린 끝에 결국 2041년의 현재를 집어삼키고 있었다.
이것이 바로 시간범죄가 낳는 가장 잔인한 괴물. 역화(Backfire)의 본질이었다.
“재희 씨, 원인을 찾았습니다.”
이준이 낮게 가라앉은 목소리로 통신을 연결했다.
“조작 지점은 1999년 11월 4일 오후 6시 28분. 옛 서울 지하철 3호선 종로3가 구간입니다. 누군가 고의로 대형 화재 사고에 개입해 역사의 흐름을 꺾었습니다.”
“사고를 막았는데…… 왜 현재가 봉쇄되는 거야?”
민재희의 떨리는 목소리가 들려왔다.
“정사는 완벽한 도덕으로 짜인 이야기가 아니니까요. 가장 많은 인과가 안정된 기록축일 뿐입니다. 누군가 선의든 악의든 그 축을 건드리면 그 반동은 현재의 무고한 사람들이 고스란히 치르게 됩니다.”
잔향 영상의 마지막 찰나 화재를 진압하던 인물의 소매 끝에서 희미한 문양이 포착됐다.
아무런 글자도 없는 백색의 네모난 인장.
이준은 그 문양을 놓치지 않고 스캐너에 각인했다.
치직―.
통신 채널이 바뀌며 팀장 한도윤의 묵직한 목소리가 흘러나왔다.
“이준 요원, 좌표 확인은 확실한가.”
“확실합니다. 1999년 11월 4일 18시 28분입니다.”
“좋다. 즉시 본부로 복귀해 시간창 진입 준비를 시작해라. 체류 허용 시간은 규정대로 37분이다. 37분 안에 조작점을 찾아 정사 보존율을 92퍼센트 이상으로 복구한다.”
“라져.”
이준은 잔향 스캐너를 거두고 뒤틀린 콘크리트 벽을 바라보았다.
손목의 크로노 앵커가 차갑게 식어가며 다음 행선지를 재촉하고 있었다.
그는 코트 자락을 휘날리며 지상을 향해 계단을 뛰어올라갔다.
역사를 망가뜨린 자의 흔적을 쫓아 1999년의 과거로 뛰어들 시간이었다.
