물속에서 다시 시작

1화: 물에 들어가기 전에

수영장 엘리베이터 문이 열리자 이혜린은 안쪽 레인에 반사된 물빛을 보았다. 그녀는 발을 내딛지 못하고 손잡이를 꽉 쥐었다. 어깨를 한 번 돌리자 왼쪽 관절 안쪽이 당겼다. 수영모는 가방 안에 있었지만, 아직 꺼내고 싶지 않았다.

“코치님, 리프트가 멈췄어요.” 박수진이 복도 끝에서 불렀다.

혜린은 물을 보던 시선을 거두고 이동식 풀리프트 쪽으로 걸어갔다. 표시등은 켜져 있었지만 버튼을 눌러도 승강 장치가 움직이지 않았다. 수진은 사용 중지 표지를 붙이고 체육센터 시설 담당에게 연락했다. 오늘 반에는 휠체어를 이용하는 선수가 둘 있었고, 물가까지의 경사로는 수리 중이었다. 리프트가 작동하지 않으면 선수들이 물에 들어갈 수 없었다.

“대체 이동 장비는 없나요?” 혜린이 물었다.

“있기는 한데, 지난번 점검 때 배터리를 빼 둔 상태예요. 장비가 움직이는지 확인하고 나서 써야 해요.”

수진은 선수에게 물에 들어가도 되는지 대신 결정하지 않았다. 보호자에게 오늘 수업을 변경할 수 있다고 알리고, 대체 장비를 점검하는 동안 선수와 상담하기로 했다. 혜린은 운영 데스크에 레인 시작을 미루겠다고 전했다. 수영 수업은 시간표대로 진행해야 한다는 직원의 말이 있었지만, 안전 점검 전에는 물에 들어갈 수 없었다.

장애인 청소년 수영반 첫 수업에는 네 명이 등록돼 있었다. 열두 살 조민호는 한쪽 발에 의족을 착용했지만 물에 들어갈 때는 의족을 사물함에 넣었다. 열네 살 배소라는 자유형을 할 수 있었고, 물속 턴을 더 잘하고 싶어 했다. 두 선수의 보호자는 레인 밖 의자에 앉았다. 민호의 어머니는 아들이 수영을 좋아한다고 말했고, 대회에 나갈 수 있으면 좋겠다고 덧붙였다.

혜린은 선수들에게 먼저 오늘의 목표를 물었다. 민호는 빨간 킥보드를 쓰고 25미터를 가 보고 싶다고 했다. 소라는 출발대에서 뛰어들기보다 턴 연습을 하겠다고 했다. 혜린은 그들이 원하는 것을 훈련표에 적었다. 보호자가 기대하는 목표를 선수의 목표와 한 칸에 섞지 않았다.

“오늘은 리프트가 수리되기 전까지 물에 못 들어갈 수도 있어. 그래도 수업은 진행할 수 있어. 장비와 동선을 확인하고, 물에 들어갈 수 있으면 짧게 시작하자.”

민호는 휠체어에서 내려 풀리프트로 옮기는 게 익숙하다고 했다. 다만 장비가 흔들리면 기다리고 싶다고 말했다. 수진은 그 의사를 시설 담당에게 전달했다. 소라는 물에 들어가기 전에 기록 앱으로 자신의 이전 25미터 기록을 확인하고 싶어 했다. 혜린은 이전 기록을 훈련 기록으로만 보고, 오늘 목표와 직접 비교하지 않기로 했다.

시설 담당자가 도착해 리프트 배터리를 확인했다. 연결 단자가 느슨했고, 예비 배터리는 충전이 부족했다. 그는 단자를 조이면 움직일 수도 있지만, 하중 시험을 먼저 해야 한다고 했다. 수진은 사람을 태우기 전에 빈 장비가 정상적으로 오르내리는지 점검해야 한다고 말했다. 혜린은 물가에서 선수들에게 기다려 달라고 안내했다. 민호는 빨간 킥보드를 고르며 한숨을 쉬었지만, 장비 확인이 끝날 때까지 사물함에서 기다리기로 했다.

빈 리프트는 두 차례 왕복한 뒤에도 고르게 움직이지 않았다. 시설 담당은 오늘은 사용하지 말고 제조사 점검을 신청해야 한다고 결정했다. 수영장에는 대체 장비가 하나 있었지만, 슬링의 폭이 민호에게 맞는지 확인해야 했다. 수진은 민호와 보호자에게 장비를 보여 주고 사용을 원하는지 물었다. 민호는 수영장으로 이동할 수는 있지만, 오늘은 짧게만 하고 싶다고 말했다. 보호자는 수업을 취소해도 괜찮다고 했지만, 민호는 자신이 선택할 수 있도록 기다려 달라고 했다.

수진은 대체 리프트의 작동과 슬링 위치를 빈 상태에서 다시 점검했다. 장비가 천천히 움직였고, 민호는 수진과 어머니에게 자신이 불편한 부분을 설명했다. 이동은 계획대로 끝났지만, 민호는 물에 들어가기 전 잠깐 쉬고 싶어 했다. 혜린은 그 요청을 받아들였다. 코치는 선수의 속도를 정할 수 있지만, 선수의 몸이 보내는 신호를 대신 알 수는 없었다.

소라는 혼자 레인에 들어가 킥판을 잡았다. 혜린은 수영장 가장자리에서 몸의 균형과 호흡을 살펴보며 5미터만 왕복하자고 했다. 소라는 턴을 연습하고 싶다고 다시 말했다. 혜린은 깊은 쪽에서 턴을 하기 전, 얕은 쪽에서 방향 전환을 연습할 수 있도록 레인의 끝을 지정했다. 수진은 접근 경사로가 안전하게 고정됐는지 확인했다.

혜린은 시범을 보이려고 물에 들어가려 했다. 왼쪽 어깨를 돌리는 순간 통증이 올라왔다. 그녀는 물속에서 동작을 보여 주면 선수들이 이해하기 쉬울 거라고 생각했다. 수진이 앞을 막았다.

“오늘은 직접 시범을 하지 않는다고 했잖아요. 통증이 있는 상태에서 반복 동작을 보여 주면 안 돼요.”

“나는 이 정도는 할 수 있어.”

“할 수 있는지 판단하는 건 코치인 내가 아니라 의료진하고 본인이 확인해야죠. 영상이나 보조 강사를 쓰면 돼요.”

혜린은 자기 어깨가 완전히 회복됐다고 말한 적이 없었다. 선수로 은퇴한 뒤에도 수영장 가까이에 오지 않았고, 재활 종료 판정을 받지 못했다. 수진은 오늘은 바깥에서 호흡과 턴 순서를 설명하고, 필요한 영상 자료를 쓰자고 했다. 혜린은 자신의 욕심이 수업을 앞서지 않도록 한 발 물러났다.

대체 리프트를 사용하기 전 수진은 민호와 함께 이동 계획을 다시 확인했다. 만약 장비가 중간에 멈추면 누구에게 신호를 보내고, 어느 지점에서 기다릴지 정했다. 구조요원은 입수대 옆에서 대기하고, 보호자는 민호가 원할 때 가까이 오기로 했다. 혜린은 이름을 부르면 대답할 수 있는지 확인하고, 민호가 손을 들어 휴식을 요청하는 신호를 지정했다. 수진은 모든 선수가 같은 구조 계획을 쓰지 않는다며, 각자에게 필요한 방법을 기록하자고 했다.

“내가 그만하고 싶을 때 손을 들면 바로 나오는 거죠?” 민호가 물었다.

“네. 이유를 설명하기 전에 먼저 멈춰요.” 혜린이 답했다.

민호는 고개를 끄덕였다. 보호자는 대체 장비가 불편하지 않을지 걱정했지만, 민호가 직접 선택할 때까지 기다렸다. 수진은 장비 이동 뒤 어깨와 허리에 압박이 남지 않았는지 확인했고, 민호는 괜찮다고 말했다.
민호는 휴식을 마친 뒤 물가에 앉았다. 그는 빨간 킥보드가 물속에서 잘 미끄러지는지 확인하고 싶다고 했다. 혜린은 킥보드를 그에게 건네고, 팔을 뻗은 채 물에 뜨는 것부터 해 보자고 제안했다. 민호는 수진의 손이 가까이에 있는 게 좋지만 몸을 잡지 말고 말로만 안내해 달라고 했다. 수진은 그 요청을 반복해 확인한 뒤 거리를 두었다.

민호는 물속에서 킥보드를 잡고 다리를 움직였다. 첫 시도는 7미터에서 멈췄다. 그는 숨이 차다고 말하고 레인 벽을 잡았다. 혜린은 호흡이 안정될 때까지 기다렸다. 보호자는 더 해 보자고 말하려다 멈췄다. 민호는 두 번째 시도에서 11미터를 갔고, 오늘은 여기까지 하겠다고 했다. 혜린은 약속한 거리를 채우지 못했다고 말하지 않았다. 그가 선택한 범위에서 정확히 기록했다.

소라는 얕은 구간에서 턴 동작을 연습했다. 벽에 손을 대고 몸을 옆으로 돌린 뒤, 발을 벽에 붙이는 순서를 익혔다. 그녀는 한 번에 빠르게 돌기보다 물속에서 호흡이 끊기지 않는지 확인했다. 기록 앱에 시간을 입력하지 않고, 회전할 때 몸이 어느 쪽으로 기울었는지 메모했다. 혜린은 그녀가 정한 목표가 출발대 기록보다 구체적이라고 말했다.

수업이 끝난 뒤 혜린은 선수별 훈련 내용을 기록했다. 민호는 보조 도구로 킥판을 선택했고, 오늘은 7미터와 11미터를 시도했다. 소라는 얕은 구간에서 턴 연습을 했고, 기록 측정은 하지 않았다. 수진은 리프트 고장과 대체 장비 점검 결과를 시설 담당자에게 보냈다. 장비가 수리될 때까지 선수들은 수업 시작 전에 이동 방식을 확인해야 했다.

수진은 혜린에게 물에 들어가려던 이유를 나중에 따로 이야기하자고 했다. 선수 앞에서 코치가 자기 통증을 숨기면, 선수도 아픈 사실을 말하지 않아도 된다고 오해할 수 있었다. 혜린은 자신의 어깨가 아프다고 선수들에게 설명할 필요는 없지만, 지도 시범을 다른 방식으로 대체한 이유는 알려 주기로 했다. 수진은 의료 정보의 공개 범위는 혜린이 정하되, 훈련 안전에 필요한 제한은 팀과 공유해야 한다고 말했다.
민호의 어머니는 대회 참가 신청이 가능한지 물었다. 혜린은 대회 규정과 종목 분류, 민호 본인의 의사를 확인한 뒤 답해야 한다고 말했다. 보호자는 자신이 먼저 신청서를 알아보겠다고 했다. 민호는 당장 대회보다 25미터를 자기 방식으로 완주하는 것이 목표라고 했다. 어머니는 아들이 수영을 계속 좋아하도록 돕는 일이 먼저라고 답했다.

체육센터를 나서기 전 혜린은 수영모를 가방에서 꺼내 손에 올려 보았다. 오늘은 물에 들어가지 않았다. 어깨 통증이 3으로 남아 있었다. 수진은 다음 훈련 전에 의료진에게 복귀 가능 범위를 확인하라고 했다. 혜린은 수업에서 선수들을 도울 수 있다고 생각했지만, 자기 몸을 평가할 때는 코치의 역할 뒤에 숨을 수 없었다.

다음 주 리프트 점검 일정은 아직 확정되지 않았다. 민호는 25미터를 목표로 적었지만, 언제 측정할지 결정하지 않았다. 소라는 턴 연습 영상 촬영에 동의했다. 혜린은 직접 물에 들어가지 않고 동작을 설명할 방법을 준비해야 했다. 수영은 시작됐지만, 그녀가 다시 헤엄칠 수 있는지는 아직 확인되지 않았다.

복도에서 민호가 어머니에게 “다음 주에도 빨간 킥보드 가져와도 돼?”라고 물었다. 어머니는 오늘처럼 네가 정하면 가져오자고 답했다. 민호는 잠시 고개를 숙였다. “엄마가 대회 얘기부터 안 하면요.” 어머니는 대답이 늦었다. 혜린은 두 사람 사이에 끼어들지 않았다. 아이가 물에 들어가는 순간뿐 아니라, 수영장으로 다시 오고 싶다고 말하는 순간도 그들 몫이었다.

그때 센터 운영 직원이 복도 끝에서 수진을 불렀다. 다음 주 청소년반 레인을 한 줄 줄이고, 남은 공간을 다른 선수단에 내주라는 메시지가 왔다고 했다. 수진은 휴대전화를 받아 내용을 다시 읽었다. 민호는 빨간 킥보드를 가방에 넣으며 “우리가 쓰는 시간인데 왜 우리가 비켜야 해요?”라고 물었다. 혜린은 그 질문에 당장 답하지 못했다. 그날 밤 레인 축소 통보를 정식으로 받았다.