내 눈에만 배우들의 스탯이 보인다

32화: 첫 장면은 거짓말하지 않는다

2주 뒤 금요일 오전 10시 10분, SBS 드라마 편집실.

편집 모니터 속 신우진이 겁에 질린 아이 앞에 무릎을 굽히고 있었다. 화면 아래 타임라인에는 붉은 표시가 길게 그어져 있었다.

00:18:12부터 00:18:59까지.

정확히 47초였다.

장현철 PD가 리모컨을 내려놓았다.

“자동차 메인 협찬사에서 이 장면을 줄여 달라고 합니다. 오늘 오후 두 시까지 반영되지 않으면 제작 지원금 잔금 5억 원을 보류하겠다는 공문도 왔어요.”

윤서연이 전달받은 브랜드 안전성 보고서를 넘겼다.

“신우진 배우의 부정 연상률이 62퍼센트라고 되어 있습니다. 주요 연상어는 조폭과 폭력이고요.”

신우진은 말없이 화면을 보았다. 주태건이 사건 현장에 도착할 때 타는 차량이 메인 협찬 제품이었다. 협찬사는 제품과 신우진이 길게 잡히는 장면을 부담스러워했다.

“저 때문에 작품에 돈이 비면 잘라 내십시오.”

“그러면 안 됩니다.”

강시우는 잘라 낸 버전부터 재생했다. 주태건은 차에서 내려 현장으로 들어갔고 곧장 용의자를 쫓았다. 빠르고 강했지만 사람을 지키는 형사라는 정보는 사라졌다.

시우의 시야에 푸른빛 창이 떠올랐다.

[스타메이커 Lv.2: 첫 방송 이탈 구간 분석]

- 현재 1회 완성본 예상 유지율: 83%
- 47초 삭제 시 예상 유지율: 61%
- 핵심 흥행 요소: 주태건의 위압감이 보호 본능으로 전환되는 순간
- 위험: 인물 감정선 단절, 후반 추적 장면 공감도 하락

시우는 상태창을 닫고 보고서 마지막 장을 펼쳤다.

“전체 조사량이 몇 건입니까?”

“본문에는 1만 8천 건이라고 적혀 있어요.”

“분석표의 표본은요?”

윤서연의 손이 멈췄다. 부정 연상률 아래 작은 글씨로 유효 표본 412건이라고 적혀 있었다.

“조폭이나 폭력이라는 단어가 들어간 게시물만 다시 거른 것 같습니다.”

오기태가 보고서 표지를 가리켰다.

“작성사는 메이븐 애드입니다. 협찬사 정식 조사 기관은 아니고 외부 광고 자문사예요. 이번 주부터 방송사와 광고주 세 곳에 같은 자료를 돌렸습니다.”

장현철 PD가 굳은 얼굴로 물었다.

“그래도 오늘 돈이 멈추면 광고사업팀은 편집을 요구할 겁니다. 어떻게 하시겠습니까?”

시우는 신우진을 바라보았다.

“우진 씨. 이 장면을 자르면 사람들은 주태건을 덩치 큰 형사로만 기억합니다. 숨기면 과거의 이미지가 계속 정답으로 남아요.”

신우진이 천천히 주먹을 폈다.

“그대로 내보내 주십시오. 결과도 제가 같이 감당하겠습니다.”

시우가 고개를 끄덕였다.

“원본을 지킵니다.”

오후 2시, SBS 소회의실.

자동차 협찬사 서명진 마케팅이사가 보고서를 테이블 위에 놓았다.

“저희도 배우 한 명을 문제 삼고 싶은 게 아닙니다. 이 제품은 가족 고객이 중심입니다. 부정 연상률 62퍼센트를 본 이상 이사회에 아무 조치도 하지 않았다고 보고할 수는 없습니다.”

“그 62퍼센트의 모수가 왜 412건인지 확인하셨습니까?”

윤서연이 화면에 원자료를 띄웠다. 협찬사에서 회의 전 보내온 부속 파일이었다.

전체 게시물은 1만 8천742건이었다. 메이븐 애드는 그중 ‘조폭’과 ‘폭력’이 포함된 412건만 따로 뽑아 부정과 긍정을 다시 나눴다. 전체 표본에서는 ‘형사 변신 기대’가 긍정 연상어 1위였다.

서명진의 눈썹이 올라갔다.

“이 표는 최종 보고서에 없었습니다.”

“누락된 게 더 있습니다.”

시우가 광고 계약서를 앞으로 밀었다.

“제14조에 따르면 객관적으로 입증된 중대한 품위 손상이 있을 때만 배우 장면의 삭제를 협의할 수 있습니다. 과거에 맡았던 배역은 품위 손상이 아닙니다.”

광고사업팀 직원이 난감한 표정으로 끼어들었다.

“계약 해석은 맞습니다. 다만 잔금이 오늘 들어오지 않으면 주말 집행에 공백이 생깁니다.”

“그 공백은 루미너스가 메우겠습니다.”

윤서연이 시우를 돌아보았다. 5억 원은 당장 집행할 수 있었다. 그러나 <투명한 그림자>의 촬영을 앞둔 회사가 가볍게 움직일 돈도 아니었다.

시우는 준비해 온 확약서를 펼쳤다.

“<낙화> 정산금에서 분리해 둔 회사 운영 예비비로 동일 금액을 단기 예치하겠습니다. 방송 후 24시간 동안 실제 시청자 반응을 확인한 뒤 협찬 지속 여부를 다시 판단하십시오. 반응이 브랜드 기준에 미달하면 2회 이후 제품 노출은 계약에 따라 재협의하겠습니다.”

서명진이 물었다.

“첫 방송 반응이 보고서와 같으면 어떻게 하실 겁니까?”

“그때는 결과를 받아들이겠습니다. 하지만 왜곡된 표본 때문에 방송도 되지 않은 장면을 먼저 버리지는 않겠습니다.”

한동안 누구도 입을 열지 않았다.

장현철 PD가 완성본 타임코드를 화면에 띄웠다.

“저도 이 47초가 주태건의 첫 얼굴이라고 생각합니다. 제작진은 원본 방송을 요청합니다.”

서명진은 원자료와 확약서를 번갈아 보았다.

“좋습니다. 당일 삭제 요구는 철회하겠습니다. 잔금은 보류 상태로 두되 내일 같은 시간까지 실제 반응을 함께 검토하죠.”

회의실을 나온 신우진이 낮게 말했다.

“대표님 돈까지 걸 일은 아니었습니다.”

“돈을 건 게 아닙니다.”

시우가 답했다.

“우진 씨가 주태건으로 보일 첫 기회를 지킨 겁니다.”

오후 10시, 루미너스 502호 대회의실.

벽면 스크린에 <블랙 아웃> 첫 방송이 시작되었다. 신우진은 가장 뒤쪽 의자에 앉았다. 유나린과 최지환도 촬영 준비를 마치고 자리를 지켰다.

초반 실시간 추정 시청률은 4.6퍼센트였다. 같은 시간대 경쟁작 특별편성보다 낮았다.

온라인 반응 창에는 오래된 말이 다시 올라왔다.

‘또 조폭인 줄 알았다.’

‘형사 옷만 입힌 것 아닌가.’

신우진의 어깨가 굳었다. 시우는 반응 창을 닫지 않았다. 오늘은 불편한 숫자까지 끝까지 봐야 했다.

화면 속 주태건이 검은 차량에서 내렸다. 붉고 푸른 경광등이 지하 주차장 벽을 훑었다. 경찰차 뒤에는 목격자인 어린아이가 웅크리고 있었다.

주태건이 다가가자 아이가 몸을 더 작게 말았다.

“아저씨 무서워요.”

신우진은 그 말에 상처받은 표정을 짓지 않았다. 큰 몸을 천천히 접어 세 걸음 떨어진 바닥에 앉았다. 가슴에 달린 계급장은 손으로 가렸다.

“그래. 그렇게 생겼지.”

그는 아이의 얼굴을 들여다보지 않았다. 아이가 내려다보던 운동화 끈에 시선을 맞췄다.

“내 얼굴은 안 봐도 돼. 네 운동화만 보자.”

경광등이 다시 번쩍였다. 아이의 흰 운동화가 붉게 물들었다가 푸르게 바뀌었다.

“차가 떠날 때도 저 불이 보였니?”

아이가 작게 고개를 끄덕였다.

“빨간색이었어요. 세 번 반짝이고 차가 갔어요.”

주태건의 눈빛이 바뀌었다. 신호 주기를 세어 도주 차량이 빠져나간 출구를 좁힌 순간이었다.

멀리 있던 기자의 카메라 플래시가 터졌다. 아이가 눈을 감자 주태건이 일어섰다. 거대한 어깨가 아이의 얼굴을 완전히 가렸다.

“아이 얼굴은 찍지 마십시오.”

낮은 목소리가 주차장을 눌렀다. 위협적으로 보이던 몸이 처음으로 누군가의 방패가 되었다.

대회의실 안이 조용해졌다.

실시간 반응 창의 문장이 빠르게 바뀌었다.

‘방금 신우진 맞아?’

‘소리 안 지르는데 더 형사 같다.’

‘아이 앞에 앉는 순간 주태건으로 보였다.’

4.6이던 숫자가 6.8을 지나 8.1까지 올랐다. 장면 클립 요청 건수도 동시에 치솟았다.

시우의 눈앞에 새로운 메시지가 떠올랐다.

[스타메이커 Lv.2: 배우 이미지 전환 분석]

- 신우진 ↔ 주태건 싱크로율: 96%
- 고정 이미지 전환 1차 임계점: 돌파
- 실시간 핵심 반응: "두려운 얼굴이 방패가 되는 순간"
- 배우 성장 상태: 현장 압도(A) 안정화

신우진은 화면을 보면서도 한동안 말을 잇지 못했다.

“제 덩치가 처음으로 누군가를 가리는 데 쓰였네요.”

“우진 씨가 먼저 낮게 앉았기 때문에 가능한 장면입니다.”

시우가 말했다.

“사람들이 본 건 얼굴이 아니라 그 선택이에요.”

같은 시각, 청담동 신성 엔터테인먼트 전략기획본부.

구관모는 실시간 반응표가 뒤집히는 모습을 말없이 지켜보았다. 맞은편 직원이 메이븐 애드 보고서를 급히 닫았다.

“협찬사에서 원자료를 다시 확인 중입니다. L-01 문건은 더 밀기 어렵습니다.”

“그럼 폐기해.”

구관모가 다음 파일을 열었다. 화면에는 유나린의 광고 계약 목록과 <투명한 그림자> 촬영 일정이 떠 있었다.

“L-02는 예정대로 월요일에 올려. 배우 한 명의 첫 방송이 회사 전체의 약점을 없애 주지는 않으니까.”

밤 11시 32분, 루미너스 501호 대표실.

방송사 모니터링 기준 실시간 잠정 집계가 도착했다. 공식 수치는 다음 날 확정될 예정이었다.

전국 8.7퍼센트. 순간 최고 시청률은 주태건이 아이 앞을 막아선 장면에서 10.4퍼센트를 기록했다.

서명진에게서 전화가 걸려 왔다.

“24시간을 채울 필요가 없겠습니다. 주태건 장면의 브랜드 호감 반응이 내부 기준을 두 배 넘겼습니다. 잔금 보류를 철회하고 내일 오전에 전액 집행하죠. 2회부터는 보호자 이미지를 살린 공동 홍보안을 제안하고 싶습니다.”

통화가 끝나기도 전에 광고사업팀에서 2회 구좌 문의가 밀려들었다. 유나린은 신우진의 등을 두드렸고 최지환은 말없이 엄지를 들어 보였다.

신우진이 웃었다. 그 얼굴에는 오래 붙어 있던 패배감이 없었다.

“사람들이 제 얼굴 말고 장면을 봐 줬습니다.”

“그 장면을 만든 사람이 우진 씨입니다.”

시우의 답이 끝났을 때 오기태가 대표실 문을 열었다. 그의 손에는 메이븐 애드의 내부 배포 목록이 들려 있었다.

“대표님. 보고서가 신우진 배우 한 사람을 겨냥한 게 아닙니다.”

오기태가 두 번째 문서 번호를 짚었다.

‘L-02. 루미너스 소속 배우 브랜드 위험 관리안.’

그 아래에는 유나린의 이름과 광고 재계약 심사 일정이 적혀 있었다. 답변 시한은 월요일 오전 11시였다.

“대작 촬영에 따른 장기 일정 공백을 계약 이행 위험으로 분류했습니다. <투명한 그림자> 홍보 일정까지 문제로 묶으려는 것 같습니다.”

신우진의 첫 장면은 지켰다.

하지만 누군가는 루미너스 배우들의 이름을 광고 시장에서 하나씩 지우려 하고 있었다.

시우가 문서를 내려다보았다.

“이제 표본이 아니라 작성자를 확인합시다.”

첫 방송의 숫자가 빛나는 화면 옆에서 새로운 전선의 문서가 조용히 열리고 있었다.