식당칸에서 매주 같은 자리에 앉는 이유

3화: 창밖으로 이어지는 길

다음 목요일, 식당칸 6A에는 예약표 대신 ‘일반석 변경’ 카드가 놓여 있었다. 예린은 주방에서 그걸 발견하고 현자에게 물었다.

“우석 씨가 자리 바꿨어요?”

“아직 안 왔어. 본부에서 오늘 좌석 배치를 바꾸라고 했어. 시범 운행 중엔 식당차 좌석을 한 줄 줄이고 통로를 넓힌대.”

“그럼 6A 예약도 취소됐겠네요.”

“예약 취소인지 업무 배정인지 나도 몰라.”

예린은 얼른 관심 없는 척했다. 그가 오지 않는다고 식당차가 달라지는 건 아니었다. 그러나 6A를 바라볼 때마다 수첩과 오래된 승차권이 떠올랐다.

운행 20분 전, 우석은 통로 쪽 접이식 좌석에 앉아 있었다. 그 앞에는 안전 분석 담당자 둘과 운행 책임자가 서 있었다. 그는 예린을 발견하고 일어나려다 멈췄다. 업무 회의 중이라는 눈짓이었다.

예린은 메뉴판을 들고 돌아섰다. 접이식 좌석은 식당차 문 바로 옆이라 종업원 카트가 지날 때마다 등받이가 흔들렸다. 우석은 노트북을 무릎 위에 올리고도 화면을 볼 수 없었다. 운행 책임자는 “이 좌석은 직원 대기용이니 분석가도 정식 자리로 가라”고 말했다.

“6A가 비어 있습니다.” 예린이 말했다.

“일반 승객이 예약할 수 있는 자리 아닌가요?”

“좌석 변경으로 인해 오늘은 예약자에게 연락했고, 빈 좌석으로 돌렸어요. 업무 공간으로 잡으면 안 됩니다.”

우석은 그녀를 보았다. “그럼 6A를 예약하겠습니다.”

“업무용으로 예약하시는 거면 안 됩니다.”

“업무와 상관없이 앉고 싶습니다.”

그는 평소처럼 수첩과 오래된 승차권을 꺼냈다. 예린은 더 묻지 않았다. 주문표에는 보리차와 단호박 수프가 적혔다. 오늘은 시범 운행이 아니라 정상 운영일이었지만, 예린은 냉장고 온도 이상을 확인하느라 메뉴를 한 가지로 줄였다.

운행을 시작한 지 한 시간 뒤, 우석이 조리실 쪽으로 왔다. “냉장고 온도 기록에 7도까지 올라간 구간이 있습니다.”

“온도계는 4도 아래였어요.”

“문을 닫으면 바로 내려가서 평균값에는 반영되지 않았을 수 있습니다.”

“그걸 지금 확인할 수 있나요?”

“냉장고에서 열어 보지 않고 외부 센서만 봐야 합니다.”

예린은 문을 열어 안을 확인하고 싶었지만, 반복해서 여닫으면 더 큰 편차가 생겼다. 그녀는 온도계를 문 바깥 표시창에 붙이고, 현자가 작성한 수기 기록을 살폈다. 오후 세 시 십 분과 십칠 분 사이에 온도가 급상승했다. 같은 시간에 음식 재고를 실은 직원 카트가 드나들었다.

“문이 오래 열린 건가요?” 우석이 물었다.

현자가 수첩을 확인했다. “납품 상자를 옮기다가 문이 걸렸어요. 바로 닫았다고 생각했는데.”

“오늘 냉장 메뉴는 중단해야겠네요.” 예린이 말했다.

“이미 손님 주문이 들어왔어요.”

“그러면 설명하고 환불하겠습니다. 기준이 불분명한 재료를 내진 않을 거예요.”

현자는 입술을 깨물었다. “다음 주부터 인력이 줄어들면 이런 확인도 더 어려워져.”

우석은 아무 말도 하지 않았다. 예린은 그 침묵이 무엇을 숨기는지 묻고 싶었다. 그러나 냉장고 안의 닭고기를 우선 분리했다. 그는 식당차 안전을 담당했고, 그녀는 음식을 책임졌다. 둘은 서로의 업무를 대신할 수 없었다.

그날 저녁 열차가 북쪽 구간을 지날 때, 창밖의 산이 갑자기 가까워졌다. 식당차가 평소보다 크게 흔들렸다. 차가 기울며 쟁반 하나가 미끄러져 나왔다. 예린은 반사적으로 손을 뻗어 받쳤다. 그 순간 승객이 통로로 들어오다 그녀와 부딪혔다. 쟁반이 들리며 수프 그릇이 기울었다.

“뜨거워요!” 미정이 외쳤다.

예린은 승객의 팔을 잡아 안전한 쪽으로 당겼다. 국물은 테이블 모서리에 쏟아졌다. 우석은 통로를 막고 승객들을 뒤로 물렸다. 그는 아무도 조리실에 들어오지 못하도록 문을 잡았다. 식당칸의 흔들림이 멎자 예린은 바닥에 떨어진 국자를 주웠다.

“손님, 다치신 데 없으세요?”

“괜찮아요. 제가 방향을 잘못 잡았어요.”

예린은 테이블 모서리에 손바닥을 댔다. 수프는 손님에게 닿지 않았다. 다행이었다. 그러나 냉장고와 조리대가 동시에 흔들리며 문이 반쯤 열려 있었다. 우석이 다가오지 않고 멀리서 말했다.

“냉장고 문, 만지지 마세요. 지금 고정 장치부터 확인하겠습니다.”

“저희가 닫아도 되지 않나요?” 미정이 물었다.

“문이 비틀렸을 수도 있어요. 손 끼임 위험이 있습니다.”

우석은 승무원과 함께 전원을 차단하고 외부 고정쇠를 확인했다. 냉장고 내부 온도는 아직 기준 안에 있었지만, 문은 진동 구간에서 잠금이 풀릴 수 있었다. 예린은 그때 객실 문 앞에 서 있던 승객이 식당칸을 바라보는 걸 보았다. 그의 목에 알레르기 표식 팔찌가 있었다.

“혹시 예약하신 음식에 문제가 있으세요?” 예린이 물었다.

“아뇨. 동행이 자리 바꾸면서 알레르기 요청이 식당차에 전달됐는지 걱정돼서요. 견과류에 심하게 반응합니다.”

예린은 예약 태블릿을 열었다. 좌석이 바뀌면서 동행의 예약 메모가 이전 좌석 번호에 남아 있었다. 이름은 같았지만 표식은 화면 아래에 가려져 있었다. 오늘 예린은 견과류 메뉴를 내지 않았지만, 알레르기 안내 누락은 실제 위험이었다.

“지금 바로 확인하겠습니다. 어떤 자리로 옮기셨나요?”

“8C예요. 제 아내는 8D에 있어요.”

예린은 식당차에 직접 확인하러 갔다. 승객의 아내는 견과류 알레르기가 있다고 말했다. 예약에는 ‘견과류 제외’라고 적혀 있었지만, 좌석 이동 때 주문표를 새로 출력하면서 표식이 사라졌다. 미정은 이미 메뉴를 냈지만, 견과류가 없는 수프와 보리차였다.

“오늘 메뉴에는 견과류가 없지만, 같은 조리실에서 참깨 빵을 취급합니다. 교차 오염 가능성을 완전히 배제할 수 없어요.” 예린이 말했다.

“그럼 괜찮다고 할 수는 없겠네요.” 아내가 답했다.

“네. 새 도구와 깨끗한 작업대에서 따로 준비한 음식이 있지만, 그걸 드셔도 될지는 손님이 판단하셔야 합니다. 원하시면 포장된 대체식과 환불도 가능합니다.”

우석은 옆에서 예약 화면을 보았다. “좌석 변경 시 알레르기 표식이 보존되지 않는 문제가 있습니다. 운행본부에 바로 수정 요청하겠습니다.”

“그건 제가 주문 시스템을 확인해야 합니다.” 현자가 말했다. “예약 태블릿 담당 업체에도 연락할게요.”

아내는 잠시 고민한 뒤 포장된 쌀과자와 물을 선택했다. 예린은 포장지 성분표를 같이 확인했다. 견과류 공정이 분리된 제품이었다. 그녀는 조리실을 나와 새 주문표에 큰 붉은 표식을 붙였다. 글자만 적는 대신 색과 모양을 함께 넣었다. 시력과 화면 크기에 따라 글자가 읽히지 않을 수 있었다.

“오늘은 위험이 생기기 전에 발견했네요.” 우석이 말했다.

“다음엔 화면만 보지 말고 주문표도 대조할게요.”

“시스템 자체를 고쳐야 합니다. 사람의 주의력만 기대하면 안 돼요.”

예린은 그 말이 마음에 들었다. “그걸 보고서에 써 주세요.”

“원본 기록과 함께요.”

“그리고 노선 폐지 판단 자료와 섞이지 않게요. 오늘 사고가 노선의 문제라고만 적히면 안 됩니다.”

우석의 표정이 굳었다. “그 보고서에 제 이름이 있습니다.”

“무슨 뜻이에요?”

그는 대답 대신 식당칸 창밖을 보았다. 열차는 해안선을 따라 달리고 있었다. 창밖에 바다와 마을 불빛이 이어졌다. “지금 이 노선에 대해 올라간 폐지 검토 보고서, 제가 작성했습니다. 선로 진동이 기준을 넘었다고 적었어요. 제가 고른 표본 구간이 편향됐을 수 있습니다.”

“그걸 왜 말하지 않았어요?”

“개인적으로 이 노선을 지키고 싶어서 자료를 다르게 읽었다는 의심을 받고 싶지 않았습니다.”

“그래서 제게 메뉴와 안전을 묻는 동안은 숨겼나요?”

우석은 시선을 내렸다. “그렇습니다. 그건 잘못했습니다.”

예린은 화를 내고 싶었지만, 손님이 듣고 있어 목소리를 낮췄다. “당신이 보고서를 쓴 사실은 식당차를 판단할 때 중요한 이해관계예요. 그걸 지금 말하면 제가 당신을 믿어야 하나요?”

“믿으라고 요구하지 않겠습니다. 원본 자료를 공개하고, 별도 검토를 요청하겠습니다.”

“언제요?”

“종착역에서 바로요.”

“그게 늦으면요?”

“당신이 확인할 수 있게 지금 보고서 번호를 드리겠습니다.”

그는 종이를 꺼내 번호와 문서 접근 코드를 적었다. 예린은 종이를 받아 보관했다. “지금은 식당차 안전부터 처리합시다.”

“네.”

그들의 대화는 멈췄지만 열차는 달렸다. 예린은 조리실로 돌아가 냉장고 문을 보조 잠금쇠로 고정했다. 미정은 흔들림을 기록하되 손님 이름은 적지 않았다. 우석은 보고서 원본과 오늘의 계측 로그를 분리해 저장했다.

종착역에 도착한 뒤 그는 예린에게 아버지의 승차권을 보여 줬다. 승차권은 18년 전 이 노선의 마지막 정기 운행일에 발권된 것이었다. “아버지는 이 노선을 따라 작은 역마다 내렸어요. 우리가 같이 탄 마지막 열차도 여기서 출발했고요.”

“그래서 매주 같은 자리에 앉았어요?”

“아버지가 6A에서 창밖을 보며 역 이름을 적었습니다. 저는 그 기록을 다 모으고 나면 이 노선이 끝났다는 사실을 받아들일 수 있을 줄 알았어요.”

“그게 안전 자료를 바꿔도 된다는 이유는 아니에요.”

“압니다. 그래서 편향을 공개하겠습니다.”

“당신 아버지의 기억은 당신 것이지만, 이 열차에 탄 다른 사람의 기억도 있어요. 그 사람들 동의 없이 모으면 안 돼요.”

“알겠습니다.”

예린은 표를 돌려주었다. “다음 주에 다시 타세요. 다만 6A 예약이 가능할 때만.”

“그럼 메뉴는요?”

“알레르기 표식이 바뀌는 문제를 먼저 고치고, 냉장고 잠금도 수리해야죠.”

“같이 할 일이 남았군요.”

“일이 남았다고 약속이 생기는 건 아니에요.”

우석은 웃었다. “그렇지만 다음 주 자리는 예약하겠습니다.”

예린은 고개를 끄덕였다. 그가 자리를 예약한 이유가 무엇이든, 이제 그녀는 묻지 않아도 되는 것과 물어야 하는 것을 구분할 수 있었다. 그는 노선 폐지 검토 보고서의 원본을 공개하겠다고 했다. 그러나 종착역을 떠나기 직전, 새 알림이 그의 휴대전화에 도착했다. 본부에서 문서 접근 권한을 정지한다는 통보였다.