구름 농장 막내는 번개를 수확한다

3화: 아버지가 숨긴 씨앗창고

씨앗 창고는 밭 아래가 아니라 풍차 기둥 안쪽에 있었다.

이슬은 열쇠를 홈에 맞췄다. 번개 무늬가 새겨진 금속이 돌자, 풍차의 낮은 문이 한 뼘 열렸다. 바람이 빠져나오며 세 사람의 머리카락을 흩뜨렸다. 안쪽에서 마른 흙과 오래된 삼베 냄새가 났다.

“이 안에 물길도 있다고 했죠?” 나루가 물었다.

정환이 먼저 들어갔다. “내가 아는 건 여기까지야. 할머니가 돌아가신 뒤 문을 잠갔다.”

“열쇠는 농장에 있었는데요.”

“열쇠를 버릴 수는 없었어. 그렇다고 열 수도 없었지.”

이슬은 아버지의 뒤를 따라 계단을 내려갔다. 벽면에는 씨앗 주머니가 줄지어 매달려 있었다. 주머니마다 작물 이름 대신 수확한 바람 방향과 달이 표시돼 있었다. 오래된 농부들이 계절을 읽은 기록이었다.

“이게 다 종자예요?” 나루가 말했다. “상표도 없고 등록번호도 없어요.”

“공동 씨앗이야.” 정환이 답했다. “어느 밭에서 나왔는지, 누가 맡겼는지 적지 않았어. 다 같이 심고 다 같이 나눴지.”

이슬은 첫 수확 열매 껍질을 꺼냈다. 씨앗 주머니 중 하나에서 같은 번개 무늬가 반짝였다. 안에는 작은 검은 씨앗이 세 알 들어 있었다. 그 옆에 오래된 쪽지가 접혀 있었다.

‘전하가 뿌리를 마르게 하면, 번개를 땅에 돌려보내라.’

이슬이 목소리를 낸 열매를 떠올렸다. “농장을 팔라고 한 건 누가 넣은 말이 아니었어요. 이 씨앗에서 나는 소리였을 수 있어요.”

나루가 씨앗을 살폈다. “씨앗에는 소리가 남지 않아.”

“번개가 저장된 열매에 과거 목소리가 들어갈 수는 있어. 옛날 농부가 작업하면서 했던 말이 전하에 남았을 거야.”

“그럼 두 번째 목소리도 같은 사람이 남겼을 수 있겠네.”

정환은 그 말을 듣고 창고 안쪽으로 들어갔다. 돌벽 뒤에 작은 수문이 있었다. 그는 오래된 밸브를 잡았지만 움직이지 않았다. 밸브 한쪽에는 지주 회사의 새 봉인이 붙어 있었다.

“이 봉인은 언제 붙였어요?” 이슬이 물었다.

“농장 통로 측량하러 온 사람들이야. 내가 문을 닫은 뒤에도 안에 들어온 모양이군.”

“그럼 지주는 창고가 있는 걸 알고 있었네요.”

“알았겠지. 씨앗을 찾아간 건 아닌가 봐.”

조윤은 아침부터 다시 찾아왔다. 그녀는 풍차 문 앞에서 조합 계약서와 측량 지도를 펼쳤다. 이슬은 밸브의 봉인을 보여 줬다.

“지주 회사가 창고를 알고 있었어요?”

조윤은 도면을 살폈다. “이 구조는 공식 농장 지도에 없습니다. 하지만 매입 측량팀이 지하 수로를 찾았을 가능성은 있어요.”

“이 창고 안에 공동 종자가 있어요. 수로도 있고요.”

“오래된 종자는 현재 번개 열매 품종과 섞이면 수확량이 낮을 수 있습니다.”

“그건 심어 봐야 알아요.”

“농지 보존 규정상 등록되지 않은 종자를 심으면 품질 보상에서 제외됩니다.”

나루가 앞으로 나섰다. “우리가 손해를 보면 안 된다는 말이 아니라, 회사가 손해배상 안 하겠다는 말이네요.”

“제 권한으로 보상 규정을 바꿀 수는 없어요.”

“그럼 매입만 할 수 있나요?”

조윤은 계약서를 닫았다. “지주 회사는 이 농장을 사서 통로를 넓히려 합니다. 농장을 안정적으로 관리하려는 계획도 있어요. 하지만 이 씨앗창고를 이용하면 구름 흐름이 달라져 발전소 계약에 영향이 갈 수 있습니다.”

“그러면 농장이 살아날 수 있죠.” 이슬이 말했다.

“증명된다면요.”

“사흘 뒤가 기한이었어요. 오늘이 사흘째예요.”

조윤은 잠시 시계를 확인했다. “정오까지 수확량을 제출해야 합니다. 그 안에 밭을 살리는 방법을 보여 줄 수 있나요?”

이슬은 수문 밸브를 두 손으로 잡았다. 손끝 감각은 아직 완전히 돌아오지 않았지만, 손바닥 아래서 물이 움직이는 떨림이 느껴졌다. “보여 드릴게요.”

정환은 그녀를 말리지 않았다. 대신 밸브 옆의 부식된 나사를 풀기 시작했다. 나루는 수분계와 풍향계를 챙겼다. 조윤은 계약서를 품에 넣고 창고 입구를 지켰다.

이슬은 나사를 풀고 밸브를 한 칸 돌렸다. 처음에는 아무 소리도 없었다. 한 번 더 돌리자 밭 아래에서 물이 흐르는 소리가 났다. 오래 막혀 있던 수로가 씨앗 창고의 돌바닥 밑으로 지나갔다. 차가운 물이 손가락에 닿았다.

“역방향으로 흘려야 해.” 나루가 측정기를 대며 말했다. “풍차에서 빠져나간 수분을 지하에서 뿌리 쪽으로 돌려보내는 구조야.”

“번개 열매를 더 따지 않고도?” 이슬이 물었다.

“열매가 아니라 구름 덩굴의 잔여 전하를 써. 대신 하루에 한 번만 열 수 있어.”

“그럼 수확량은 줄어들겠네요.”

“대신 뿌리작물이 살고, 다음 계절에 덩굴이 다시 자라.”

정환은 창고의 씨앗 주머니를 바라봤다. “할머니는 이 방법을 쓰다가 지주 회사와 다퉜어. 구름 통로를 막는다고 했지.”

“그래서 문을 닫으셨어요?”

“내가 농장을 물려받은 뒤에도 같은 일이 반복될까 봐. 씨앗을 심으면 회사가 가져갈 거라고 생각했어.”

이슬은 씨앗 세 알을 손바닥에 올렸다. “숨기면 지켜지는 게 아니에요. 심어야 살아남아요.”

조윤은 측량도를 펴서 수로의 방향을 확인했다. “이 방법을 쓰면 통로 안쪽 구름이 발전소로 덜 갑니다. 계약상 수확량을 채우지 못할 수 있어요.”

“대신 농장 전체의 토양 수분을 보존합니다.” 세주가 나루의 기록지를 확인하며 덧붙였다. “수확량만 기준으로 삼으면 다음 계절의 생산량을 반영하지 못해요.”

조윤은 곧장 동의하지 않았다. “제가 인정할 수 있는 건 이 밭에서 실제로 확인한 수치뿐입니다.”

“그럼 같이 확인해요.” 이슬이 말했다. “정오까지요.”

그들은 지하 수문을 열었다. 물은 씨앗 창고에서 밭 아래로 천천히 퍼져 나갔다. 수분계의 숫자가 조금씩 올라갔다. 첫 열매를 땄던 덩굴의 잎이 다시 펼쳐졌다. 뿌리작물은 아직 살아 있었다.

“기준량은 못 채웠어.” 나루가 말했다.

“하지만 밭은 살았어.”

“사흘 뒤에 지주가 또 오겠지.”

“그때는 다른 농장 사람들도 부르자. 창고 씨앗을 같이 나눠 심는 거야.”

정환은 이슬의 손을 살폈다. “감각은?”

“아직 저려요. 그래도 씨앗은 손에 느껴져요.”

그녀는 씨앗 세 알을 나루에게 건넸다. “하나는 네 밭에. 하나는 우리 밭에. 하나는 조윤 씨가 관찰 기록을 맡아 주세요.”

조윤은 예상하지 못한 듯 씨앗을 받지 않았다. “지주 회사 직원이 종자를 가져가면 오해가 생길 수 있어요.”

“그럼 기록만 해요. 가져가는 건 안 돼요.”

조윤은 한참 뒤 작은 수첩을 꺼냈다. 씨앗이 아니라 수분계를 기록했다. “오늘 수치가 다음 계약의 기준이 될지는 모르겠습니다.”

“그래도 오늘 수치는 남겠네요.”

정오가 다가오자 밭 위에 작은 구름이 모였다. 번개가 치지는 않았지만, 첫 열매의 껍질에서 희미한 음성이 흘러나왔다.

‘씨앗은 나눠 심어.’

정환은 오래 닫혀 있던 창고 문을 닫지 않았다. 대신 걸쇠를 빼서 나루에게 건넸다. “이제 이 문은 한 집의 자물쇠가 아니다.”

나루는 씨앗 하나를 흙에 심으려다 멈췄다. “이걸 심으면 한 알은 못 돌려받을 수도 있어. 오래된 씨앗이 지금 구름 흙에서 자란다는 보장도 없어.”

이슬은 자기 밭의 마른 구역과 수분이 올라온 구역을 살폈다. “세 알을 한곳에 심지 말자. 세 밭에 하나씩 나눠 심고, 같은 날 같은 양만큼 물을 줘. 어느 밭에서 싹이 트는지 비교하면 돼.”

“잘못되면 셋 다 잃어.”

“한곳에 몰아 심으면 그 밭만 잃어.”

정환은 씨앗 주머니를 열어 안쪽을 확인했다. “할머니는 늘 하나를 심고 하나를 다음 철까지 보관했어. 남은 한 알은 다른 농부에게 맡겼지.”

“이 농장에 세 알만 남은 거예요?”

“아니. 이 주머니에만 세 알. 다른 농장이 가진 씨앗은 몰라.”

나루가 고개를 끄덕였다. “그럼 농부들을 모아야 해. 각자 씨앗을 가지고 있다면 서로 바꿔 심을 수 있어.”

이슬은 씨앗을 한 알씩 나눠 들었다. “오늘 여기서 심을 건 아니야. 수분을 먼저 돌리고, 내일 해 뜨기 전에 밭을 준비하자.”

조윤은 기록을 멈추고 물었다. “이 농법이 성공하면 수확 계약은 어떻게 하려고요?”

“번개 열매 수확량만으로 계약하지 않겠어요. 토양을 유지한 밭의 다음 계절 생산량도 계산해야죠.”

“그런 조항은 회사 표준 계약에 없습니다.”

“그럼 표준 계약을 고치도록 요구할 거예요. 농부들이 각자 따로 말하지 않게.”

조윤은 수첩에 ‘공동 종자와 수분 회복’이라고 적었다. “오늘은 사실만 기록하겠습니다. 약속은 회사가 아니라 농장 사람들이 하는 거니까요.”

나루는 아직 씨앗을 심지 않았다. 대신 세 사람의 이름을 수확 기록지에 적었다. 정환은 자기가 혼자 결정했던 매각 조건을 지우고, 다음 협의에 나루도 참석시키겠다고 말했다. 이슬은 그 약속을 듣고서야 씨앗 주머니를 다시 닫았다.
그때 풍차 위의 경보 종이 울렸다. 구름지주의 비행선이 다시 농장으로 돌아오고 있었다. 이번엔 혼자가 아니었다.

비행선에서 작업복을 입은 사람들이 밧줄 사다리를 내렸다. 맨 앞의 감독은 발전소 인장을 단 상자를 들고 있었다. “기준 수확량을 채우지 못했으니 열매를 직접 회수합니다.”

이슬은 아직 따지 않은 덩굴 앞에 섰다. “이 밭은 계약 심사 중이에요.”

“수확물은 발전소 자산입니다. 통로를 열어야 합니다.”

나루가 밭의 지지줄을 잡았다. 정환은 처음으로 매입서가 아니라 농장 명부를 들고 나왔다. 조윤은 수첩을 닫고 비행선에 찍힌 발전소의 도장을 확인했다.

“제가 허가한 방문은 아니에요.” 그녀가 말했다.

“그럼 회사가 직접 가져가는 건가요?” 이슬이 물었다.

감독은 대답 대신 수확용 절연 갈고리를 꺼냈다. 가장 큰 열매를 향해 팔을 뻗는 순간, 그 열매 안에서 낮은 천둥소리가 울렸다.