검성 입문서의 저자

2화: 같은 문장을 읽는 법

백문은 새 판본을 인쇄하기 전에 독해회를 열었다. 그는 책의 반걸음 구절을 읽고, 독자마다 어디에 발을 놓는지 그려 달라고 했다. 칠판에는 네 개의 발자국이 찍혔다. 바깥으로 비키는 사람, 안으로 파고드는 사람, 뒤로 물러나는 사람, 아예 움직이지 않는 사람까지 있었다.

“문장이 똑같은데 왜 다르게 움직입니까?” 백문이 물었다.

단화는 자신의 발을 바라봤다. “같은 거리에서 같은 힘으로 검을 휘두르는 사람이 없으니까요.”

진억은 문파의 검식을 설명하려다 멈췄다. 그의 제자 중 하나가 입문서를 따라 하다 손목을 다친 뒤, 그는 기술을 보여 주지 않기로 했다. 백문은 그가 숨기는 것이 사부의 초식인지, 제자에게 미안한 마음인지 구분할 수 없었다.

채령은 독해회에 나온 초판 구매자들의 이름을 적었다. 어떤 이는 책을 읽고 표국에 들어갔고, 어떤 이는 장터 싸움에서 반걸음 동작을 썼다. 한 노인은 문장대로 움직이다 뒤로 넘어져 허리를 다쳤다. 그는 치료를 받은 뒤에도 책을 읽고 싶다고 했다. 손자에게 검을 가르치기보다는 위험한 동작을 구별할 수 있게 하고 싶어서였다.

“그런데 입문서에 왜 공격 문장이 있소?” 노인이 물었다.

백문은 원고를 넘겼다. “싸움이 어떻게 시작되는지 설명하다가, 싸움에서 이기는 방법처럼 썼습니다. 그건 제 실수예요.”

그는 문장을 바꾸어 ‘상대의 칼이 지나간 자리를 확인하되, 몸을 옮기는 동작은 훈련자와 지도자가 정한다’고 적었다. 단화는 문장을 읽고 고개를 저었다. 너무 안전한 말이라 누구도 무엇을 연습해야 하는지 알 수 없다는 이유였다.

“조심하라는 말만 늘리면, 결국 아무것도 못 하게 돼요.”

백문은 문장을 지우지 않고 조건을 추가했다. ‘상대가 칼을 들고 있을 때는 혼자 시험하지 말 것. 빈 손으로 거리를 재고, 균형이 무너지면 동작을 멈출 것.’ 단화는 직접 몸을 움직여 설명했다. 그녀는 한 발의 길이를 재는 대신 상대의 어깨가 돌아가는 순간을 보고 움직였다.

독해회가 시작된 지 얼마 지나지 않아, 문파의 제자가 마당에 들어왔다. 이름은 곽무. 그는 책의 그림을 따라 연습하다 옆구리를 다쳤다며 백문을 책망했다. 진억은 제자를 막지 않았다. 곽무는 책을 던지고, 백문에게 같은 동작을 해 보라고 했다.

백문은 검을 들지 않았다. “당신이 다친 이유를 먼저 알고 싶습니다.”

“책에서 발을 반 걸음 비키라 했어. 상대가 내 자리를 지나갈 거라며.”

“상대가 어떤 각도로 움직였습니까?”

“정면에서.”

“그럼 그림 속 동작과 다릅니다.”

“그림이 잘못됐으면 왜 인쇄했어?”

백문은 변명하지 않았다. 채령은 그림이 원고와 달라진 경위를 설명했다. 곽무는 그 말을 듣고도 분노를 거두지 않았다. 그는 책을 믿고 연습한 것이 잘못이라면, 책을 쓴 사람에게도 책임을 물어야 한다고 했다.

단화는 곽무에게 동작을 보여 달라고 했다. 그는 책을 읽기 전에는 검을 제대로 잡지 못했지만, 반걸음 문장을 본 뒤부터 상대의 칼이 지나갈 틈을 찾았다고 했다. 다친 날에는 상대가 뒤로 물러나지 않고 정면으로 밀고 들어왔다. 곽무는 자신이 그 틈을 읽었지만, 발을 옮기는 순간 상대가 방향을 바꿨다고 말했다.

단화는 그의 발목이 안쪽으로 무너지는 걸 알아차렸다. “책 때문만은 아닐 수 있어요. 당신 발은 다치기 전에도 안으로 꺾였나요?”

곽무는 대답하지 않았다. 진억이 제자의 무릎을 만져 보았다. 예전에 다친 흔적이 있었다. 곽무는 문파의 훈련에서 부상을 입고도 숨겼다고 고백했다. 책의 문장을 따라 하다가 손목을 다친 것은 그 뒤였다.

그는 자신의 몸이 잘못된 것처럼 느껴져 책에 더 매달렸다. 다른 자세를 배울수록 스스로 뒤처진다는 생각이 들었다. 진억은 제자의 부상을 알고도 문파를 떠날까 봐 기록하지 않았다고 털어놨다. 그의 침묵은 곽무에게 책을 탓할 이유를 주었다.

“내가 먼저 네 몸을 봤어야 했다.” 진억이 말했다.

곽무는 스승을 용서하지 않았다. 다만 자신이 다시 훈련을 시작할 때 진억에게 동행해 달라고 했다. 그들은 당장 화해하지 않았다. 곽무는 의술을 먼저 받고, 발목이 나은 뒤 자기 몸에 맞는 기초부터 다시 배우기로 했다.

백문은 자신의 글이 모든 원인이라고 믿고 싶었다. 그럼 책만 고치면 해결될 테니까. 그러나 같은 문장은 부상과 훈련, 침묵을 거쳐 각자 다른 결과를 만들었다. 그는 기록에 책의 오류뿐 아니라 문파 훈련의 책임도 함께 적었다.

진억은 저자의 말에 반발했다. “문파의 일은 문파가 바로잡겠다.”

“그렇다면 독자에게도 알려야 합니다. 이 동작은 책에서 나왔고, 다친 이유에는 훈련 환경도 있었습니다.”

“사람들이 문파를 공격할 것이다.”

“사람들은 이미 다쳤습니다.”

진억은 한참 침묵했다. 그는 자신의 이름을 기록에 남기기로 했다. 대신 부상자의 동의 없이 개인 병력을 공개하지 말라고 요구했다. 백문은 그 조건을 받아들였다.

독해회에는 한 소녀가 찾아왔다. 그녀는 아버지의 책을 가져왔는데, 반걸음 문장 아래에 다른 손글씨가 있었다. ‘동작은 사람을 이기려는 게 아니라, 다시 일어날 자리를 남기는 것.’ 소녀의 어머니가 쓴 말이었다. 그녀는 검을 쓰지 않았지만, 아버지가 훈련을 마치고 넘어질 때마다 그 문장을 들려줬다고 했다.

백문은 그 구절을 새 판본에 넣어도 되냐고 물었다. 소녀는 어머니에게 직접 물어봐야 한다고 했다. 백문은 그 답을 기다리기로 했다. 글을 빌리는 일도 사람의 선택을 받아야 했다.

그날 독해회는 실제 검술을 하지 않았다. 대신 독자들은 발을 움직이기 전에 서로에게 어떤 거리에서 멈춰야 하는지 물었다. 백문은 설명을 듣고 문장을 고쳤다. 누군가는 여전히 책을 비웃었고, 누군가는 책을 다시 읽었다. 단화는 자신의 동작을 더 안전하게 바꿔 보겠다고 했고, 곽무는 치료가 끝날 때까지 검을 들지 않기로 했다.

밤이 깊어지자 채령은 첫 판본과 저자 원고를 비교했다. 인쇄본에서 지워진 문장은 종이의 눌린 자국으로 남아 있었다. 백문은 어린 시절 자신의 글씨라고만 생각했던 획이 사실 다른 사람의 손길과 겹친 걸 알아차렸다. 누군가 원고를 고치며 문장을 지웠다.

“누가 이걸 수정했죠?”

채령은 낡은 장부를 꺼냈다. 첫 판본을 인쇄하던 날, 목판을 맡긴 사람의 이름은 검게 덧칠되어 있었다. 그러나 돈을 낸 사람의 서명은 읽을 수 있었다. 진억의 스승, 고검 노인이었다.

진억은 그 이름을 보고 굳어졌다. 고검 노인은 입문서가 나오기 전 해에 죽었다고 알려져 있었다. 그가 살아 있었다면, 백문은 어릴 적 싸움에서 그를 봤을지도 몰랐다.

“스승님은 왜 네 원고에 손을 댔을까?” 진억은 혼잣말처럼 물었다.

백문은 답을 알 수 없었다. 다만 자신이 처음 쓴 문장에 ‘반 걸음은 피하는 자가 정하는 것이 아니다’라는 흔적이 남아 있었다. 누가 그 문장을 지웠는지 찾으려면 고검 노인의 기록을 찾아야 했다.

그날 밤 책방 뒷문에는 누군가 분필로 작은 발자국을 그려 놓았다. 발자국은 마당의 네 방향 중 어디도 가리키지 않고, 문턱을 넘어 책방 안쪽으로 향했다.

백문은 분필 발자국을 밟지 않으려 책방 안으로 들어갔다. 바닥의 분필은 한쪽만 눌려 있었다. 누군가 발을 들고 문턱을 넘은 뒤, 안쪽에 발자국을 그린 것이다. 창문 걸쇠는 잠겨 있었고, 뒷문 빗장은 안에서만 열 수 있었다. 누가 들어왔는지보다 책방 안에서 무엇을 찾았는지 살펴야 했다.

채령은 목판 서랍이 열려 있는 걸 발견했다. 첫 판본의 목판은 그대로였지만, 고검 노인의 주문 기록이 사라졌다. 진억은 서랍 안쪽에 남은 종이 가루를 손끝에 묻혔다. 그 가루는 문파 서고의 오래된 두루마리에 쓰는 먹과 같았다.

“스승의 기록을 문파가 보관했어.” 진억이 말했다. “내가 직접 확인할게.”

백문은 그와 동행하겠다고 했다. 진억은 저자가 문파에 들어오면 감금될 수 있다고 경고했지만, 백문은 도망치지 않겠다고 답했다. 단화도 따라가려 했으나 손목이 아직 회복되지 않았다. 그녀는 억지로 검을 잡지 않는 대신, 백문에게 책의 삽화를 다시 그려 달라고 부탁했다.

“그림이 하나의 정답처럼 보이지 않게요. 발 위치를 여러 개 그려 주세요.”

“그럼 책이 산만해질 수 있어요.”

“사람 몸이 다르다는 걸 숨기느니 나아요.”

백문은 그 요구를 적어 두었다. 채령은 주문 기록을 잃어버린 사실을 문파에 숨기지 않기로 했다. 그녀는 인쇄소의 열쇠를 건네며 누구도 목판을 가져가지 못하게 지키겠다고 했다.

문파 서고에는 오래된 훈련 일지가 여러 상자 쌓여 있었다. 진억은 고검 노인의 이름을 찾아 한 권씩 넘겼다. 그의 사부는 제자에게 같은 초식을 반복시키지 않았고, 매번 발의 간격을 달리 적었다. ‘사람의 다리가 다르다’는 문장이 여러 장에 반복됐다.

그 아래에는 백문이 쓴 초고의 문장이 있었다. 고검 노인이 어린 백문을 본 적이 있다는 기록은 없었다. 대신 한 쪽에 짧은 메모가 붙어 있었다. ‘그 아이가 본 싸움은 내 것이 아니다. 지워진 문장을 찾아 원래 목격자의 이름을 물어라.’

백문은 메모의 마지막 글씨가 자신의 어머니 글씨와 닮았다는 걸 알아차렸다. 그의 어머니는 어린 시절 집을 떠났고, 아버지는 그녀가 병으로 죽었다고 말했다. 백문은 그녀가 검술을 배웠는지 알지 못했다. 그가 기억하는 싸움은 어머니가 누군가의 칼을 피하며 자신을 품에 감싼 장면일 수 있었다.

진억은 일지를 덮었다. “내 스승은 네 글을 훔친 게 아니야. 네가 기억을 되찾도록 문장을 남긴 것 같다.”

“왜 직접 말하지 않았을까요?”

“그때 넌 너무 어렸겠지. 아니면 네 어머니가 말하지 말라고 했을 수도 있어.”

백문은 더 묻지 않았다. 어머니의 이름을 찾는 일은 책의 오류를 고치는 일과 달랐다. 그는 어머니가 살아 있는지, 자신이 기억하는 싸움이 실제였는지 아직 몰랐다. 진억은 고검 노인의 일지를 복사해 주겠다고 했지만 원본은 서고에 남겨야 한다고 했다.

백문은 동의했다. 원본을 가져가면 문파의 기록과 또 다른 갈등이 생길 수 있었다. 그는 필요한 문장만 베끼고, 누가 쓴 것인지 확인되지 않은 문구에는 물음표를 붙였다. 그의 글은 처음으로 정답을 선언하지 않고, 모르는 부분을 표시했다.

서고 문을 나설 때 진억은 자신이 사부의 뜻을 제대로 읽지 못했을지도 모른다고 말했다. 백문은 그도 독자 중 한 사람이라고 답했다. 두 사람은 서로의 해석이 달라도 기록을 나란히 남기기로 했다.

문파 마당에 돌아오자 단화가 여러 발 위치를 그린 새 삽화를 기다리고 있었다. 그녀는 자신이 움직여 보고, 몸에 무리가 없는 선을 표시했다. 백문은 삽화 아래에 ‘이 그림은 단화의 경험을 보여 준다’고 적었다. 보편적인 기술처럼 인쇄하지 않겠다는 뜻이었다.

새 판본의 첫 장에는 독자가 문장에 동의하지 않을 수 있다는 안내를 넣었다. 그 뒤에는 백문의 서명이 아니라 독해회에 참여한 이름들이 이어졌다. 단화가 가장 먼저 자신의 이름을 쓰고, 곽무가 치료 뒤에 이름을 보태겠다고 적었다.

책방 문턱의 분필 자국은 밤새 비에 지워졌다. 하지만 책 속 여백에는 다른 발자국이 남았다. 네 방향 중 어느 쪽으로 갈지 독자에게 묻는 그림이었다.