폐기물 마스터의 무한 자원 혁명

1화: 버려진 것들의 무게

쿵.

25톤 덤프트럭의 적재함이 둔탁한 금속음을 내며 꺾였다. 축축하게 젖은 검은 흙더미가 야적장 바닥으로 쏟아져 내렸다.

뿌연 분진이 비릿한 악취와 함께 공중으로 치솟았다.

"콜록! 퉤, 냄새 진짜 더럽네. 야, 이거 그냥 흙 맞아?"

적재함 뒤편에서 갈고리를 쥐고 있던 인부가 작업복 소매로 코를 틀어막았다. 땀에 젖은 방진마스크를 턱 밑으로 내리려던 참이었다.

"마스크 내리지 마!"

날카로운 외침이 덤프트럭의 공회전 엔진 소음을 뚫고 날아들었다.

야간 반장 강태윤이 성큼성큼 다가왔다. 늘 팔꿈치까지 걷어 올린 소매 아래로 단단하게 굳은 팔뚝이 드러나 있었다. 그의 손등에는 오래된 붉은 화상 흉터가 선명했다.

"반장님, 숨이 턱턱 막혀서 그럽니다. 그냥 건축 현장 터파기 흙이라면서요."

"송장 적은 놈들 말을 믿어?"

태윤은 허리춤에서 집게를 뽑아 쏟아진 흙더미 속을 거칠게 헤집었다.

진흙 덩어리가 갈라지자 짙은 녹색을 띤 끈적한 점액질이 배어 나왔다. 달걀 썩는 냄새와 코를 찌르는 황산염의 산화취가 동시에 진동했다.

"단순 토사가 아니야. 저등급 던전 개구부에서 퍼낸 슬러지가 섞여 있어. 점막에 닿으면 바로 궤양 생긴다. 2급 방진 필터 떼고 전부 활성탄 필터로 교체해."

태윤의 목소리는 짧고 단호했다. 현장 경력 9년 동안 온갖 폐기물을 손으로 만져본 자만이 낼 수 있는 무게였다.

작업자들이 흠칫 놀라며 허둥지둥 허리춤의 안전 장비를 챙겼다.

"야, 강태윤! 살살 좀 하자. 애들 기운 빠지게 왜 시작부터 잡고 그래?"

어둠 속에서 절뚝거리는 걸음으로 다가온 남자가 사람 좋은 웃음을 지었다.

던전 청소 하청팀장 박도현이었다. 왼쪽 무릎에 두꺼운 보호대를 찬 그는 땀범벅이 된 얼굴을 장갑 낀 손으로 훔쳤다.

"박도현, 너 이거 알고 받았지?"

"알긴 뭘 알아. 나도 중간에서 주는 대로 싣고 온 죄밖에 없어."

"송장에는 무기성 일반 토사라고 적혀 있잖아. 그런데 슬러지 비율이 30퍼센트가 넘어. 이거 지정폐기물 처리장으로 보내야 할 물량이야."

"그걸 누가 몰라서 이러냐?"

도현이 목소리를 낮추며 태윤의 곁으로 바짝 붙었다. 넉살 좋던 얼굴에서 장난기가 순식간에 가라앉았다.

"본사 한규철 대표 라인에서 오늘 밤 안에 전부 하역하고 야적 덮개 씌우라고 직접 내린 오더야. 오늘 이거 못 털어내면 우리 팀 이번 달 기성금 반토막 난다. 우리 애들 일당은 줘야 할 거 아니야."

"돈이 문제가 아니라 사람이 다쳐. 저 슬러지는 수분 함량이 높아서 옹벽 쪽에 쌓으면 지반 밀려."

"딱 오늘 밤만 눈감아 주라. 내가 내일 아침 일찍 포클레인 수배해서 방수포 완벽하게 칠 테니까."

도현의 눈동자에 짙은 피로와 초조함이 엉겨 있었다. 빚에 쫓기며 일용직 인부 대여섯 명의 생계를 짊어진 친구의 처지를 태윤은 누구보다 잘 알고 있었다.

하지만 현장은 사정을 봐주지 않는다. 위험을 묵인하는 순간 사고는 반드시 가장 약한 자의 목덜미를 물어뜯는다.

"하역은 하되 옹벽 쪽으로는 한 포대도 쌓지 마. 제2야적장 평지에 분산해서 깔아. 그리고 노 주임님 크레인 동원해서 함수율 높은 것부터 바깥으로 빼."

"알았어, 알았다고. 반장님 명령대로 합시다!"

도현이 손을 내저으며 인부들에게 소리쳤다.

멈춰 섰던 디젤 엔진들이 다시 거친 숨을 토해내기 시작했다. 주황색 작업등 불빛 아래로 시커먼 흙과 축축한 슬러지가 쏟아져 내렸다.

태윤은 안전모 끈을 바짝 조이며 직접 삽을 쥐었다.

서진시 제3공단 외곽에 자리 잡은 태경자원 자원순환센터는 언제나 도시가 뱉어낸 오물을 받아내는 거대한 쓰레기통이었다.

12년 전 전국 각지에 균열이 발생한 뒤 세상은 변했다. 몬스터를 사냥하고 마나석을 캐내는 화려한 헌터들의 영웅담이 뉴스를 도배했지만 그들이 던전을 휩쓸고 지나간 자리에 남는 것은 끔찍한 오염물뿐이었다.

괴수의 썩어가는 체액, 마력에 부식된 콘크리트 잔해, 유독성 슬러지.

대기업과 대형 길드는 알짜배기 자원만 챙겨 떠났고 남겨진 찌꺼기는 트럭에 실려 서진시 같은 낙후 공단 구석으로 밀려들었다. 그리고 그 뒤처리를 하는 것은 늘 태윤과 같은 밑바닥 노동자들의 몫이었다.

사각, 사각.

태윤이 진흙 더미를 걷어내며 선별 작업을 지휘하던 그때였다.

삽날 끝에 묵직하고 단단한 무언가가 걸렸다.

깡!

일반적인 돌이나 콘크리트 파편이 부딪히는 소리가 아니었다. 마치 갓 제련한 특수강을 두드린 것처럼 맑고 높은 금속음이었다.

'뭐지?'

태윤은 허리를 숙여 젖은 진흙 속에 박힌 물체를 손으로 파냈다.

어른 머리통만 한 크기의 거친 암석형 금속 덩어리였다.

기름때와 썩은 슬러지가 온통 뒤덮여 있었지만 틈새로 드러난 단면은 기이할 정도로 산화되지 않은 은빛을 차갑게 뿜어내고 있었다.

태윤의 눈동자가 흔들렸다.

손끝을 타고 전해지는 금속의 질감이 낯설지 않았다.

15년 전 아버지가 공단 특수 제련소에서 일하다 의문의 붕괴 사고로 사망했을 때 시신도 온전히 수습하지 못한 채 건네받았던 작은 유품 상자가 있었다.

그 상자 구석에 들어있던, 불에 타고 남은 정체불명의 은빛 파편과 똑같은 질감이었다.

'그때 그 공장에서 쓰던 슬래그와 같은 건가?'

태윤은 가슴팍 주머니에서 휴대용 검측기를 꺼내 은빛 덩어리에 가져다댔다.

삐- 삐- 삐-.

검측기 화면에 알 수 없는 노이즈가 번쩍이더니 곧바로 에러 코드가 떴다. 마나 반응도, 일반 금속 성분 반응도 정상 범위를 벗어나 있었다.

"도현아, 이 물건 어디서 실려 온 건지 송장 추적돼?"

태윤이 고개를 들며 물었다.

저 멀리 집게 크레인 아래에서 트럭 유도를 하던 도현이 돌아보았다.

"어? 그 은색 덩어리? 몰라, 송도 쪽 던전 잔재 중간 집하장에서 긁어모은 것 중에 섞여 있었나 보지. 왜 그래? 비싼 거냐?"

"아니, 이상해서 그래. 성분 측정이 안 잡혀."

"야야, 일단 내려놓고 이쪽으로 와 봐! 배수로가 이상해!"

도현의 다급한 목소리에 태윤은 슬래그를 가슴 안주머니에 찔러 넣고 옹벽 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

야적장 안쪽은 생각보다 상황이 심각했다.

며칠 동안 내린 가을비 때문에 지반이 물러진 상태에서 수십 톤의 젖은 흙더미가 한꺼번에 쏟아지자 하단 배수로가 진흙으로 완전히 막혀 있었다.

우지직.

어둠 속에서 불길한 파열음이 울렸다.

태윤이 흠칫 굳어지며 시선을 들었다.

야적장을 가로막고 있던 10미터 높이의 노후 철제 옹벽이 둔탁한 소리를 내며 미세하게 기울어지고 있었다. 과적된 슬러지의 엄청난 토압을 H빔 지지대가 이기지 못하고 휘어지는 중이었다.

"피해!"

태윤의 목구멍에서 벼락같은 고함이 터져 나왔다.

"옹벽 무너진다! 전부 물러서!"

하지만 소음이 가득한 야적장에서 인부들의 반응은 반 박자 늦었다.

옹벽 바로 밑에서 배수로를 파내던 인부 두 명과 도현은 멍하니 위를 올려다보았다.

콰아아앙!

강철 볼트 수십 개가 한꺼번에 튕겨 나가며 옹벽 상단부가 두 동강 났다.

그 뒤를 받치고 있던 수십 톤의 검은 슬러지와 뒤엉킨 폐철골, 콘크리트 잔해가 거대한 파도처럼 쏟아져 내리기 시작했다.

도현의 다리가 얼어붙었다. 무릎 보호대를 찬 다리로는 도저히 쏟아지는 토사의 속도를 피할 수 없었다.

"도현아!"

태윤은 망설이지 않고 몸을 날렸다.

그는 옹벽 앞 비상 차단 레버를 온 힘을 다해 젖혀 사이렌을 울리는 동시에 인부 두 명의 등덜미를 낚아채 바깥쪽 콘크리트 통로로 패대기치듯 밀어냈다.

그리고 곧바로 얼어붙어 있던 도현의 몸통을 향해 어깨를 내던졌다.

쿵!

"커억!"

도현이 거친 비명을 지르며 안전 구역 바닥으로 굴러떨어졌다.

그 찰나의 순간 태윤의 머리 위로 밤하늘의 불빛이 지워졌다.

거대한 어둠이 쏟아져 내렸다.

콰르르릉! 쿵!

축축하고 무거운 흙더미와 날카로운 폐철골이 태윤의 전신을 집어삼켰다.

시야가 순식간에 암흑으로 물들었다.

숨을 쉴 수가 없었다.

갈비뼈가 으스러질 듯한 압박감이 가슴을 짓눌렀다.

입안 가득 비릿한 흙탕물과 썩은 기름 냄새가 차올랐다. 팔다리는 수 톤의 잔해 아래 단단히 결박되어 손가락 하나 까딱할 수 없었다.

'이렇게 끝나는 건가.'

태윤의 의식이 점차 가라앉았다.

평생 남들이 버린 쓰레기를 치우며 버텨왔다.

산재로 허망하게 세상을 떠난 아버지를 보며 이 낙후된 공단을 조금이라도 안전하고 사람이 살 수 있는 곳으로 바꾸고 싶었다.

하지만 결국 자신 역시 아버지가 그랬던 것처럼 차가운 폐기물 더미 아래에 파묻혀 지워져 가고 있었다.

체온이 식어갔다. 심장의 고동이 점점 느려졌다.

그때였다.

가슴 안주머니에 들어있던 은빛 슬래그가 태윤의 흉골에 닿으며 미약하게 진동하기 시작했다.

화르륵.

차가웠던 금속 덩어리에서 기이할 정도로 서늘한 열기가 피어올랐다.

그것은 단순한 물리적 열이 아니었다.

마치 살아있는 생명체의 맥박처럼 규칙적인 파동이 태윤의 가슴 한가운데를 파고들었다.

쿵.

태윤의 심장 깊은 곳에 자리 잡고 있던, 본인조차 알지 못했던 비물질적인 무언가가 반응했다.

[순환핵(Circulation Core)이 백류 슬래그와 접촉했습니다.]

[물질 감별 및 공명 경로를 개방합니다.]

환청 같은 울림이 귓가가 아닌 뇌수 한가운데에서 직접 터져 나왔다.

파아아앗!

태윤의 시야를 가로막고 있던 암흑이 순식간에 은청색의 미세한 격자선으로 쪼개졌다.

눈을 감고 있음에도 불구하고 자신을 둘러싼 모든 물질의 내부 구조가 투시경을 댄 것처럼 훤히 들여다보였다.

'이게 대체…….'

자신의 가슴을 짓누르고 있는 H빔 폐철골의 표면에 푸른빛 글자들이 낱낱이 떠올랐다.

[구조물: 노후 탄소강 H-Beam]
[주요 조성: Fe(철) 98.1%, C(탄소) 0.42%, Si(규소) 0.28%, 불순물 1.2%]
[물리적 결함: 하단 응력 집중부 균열 심각, 부식률 41%]
[마나 간섭도: 0.02% (비활성)]

철골뿐만이 아니었다.

태윤의 폐를 짓누르던 검은 슬러지 더미 역시 분자 단위로 해체되어 보였다.

[혼합물: 던전 오염 슬러지 및 건설 폐토사]
[주요 성분: 규산염 토사 58%, 수분 26%, 저급 마수 유기 잔재 11%, 화학 침전물 5%]
[위험 등급: 3급 오염물]
[오염 특성: 부패 마나 독성 축적, 점막 괴사 유발]

믿을 수 없는 광경이었다.

손끝 하나 닿지 않고도 물질의 성분과 결함 그리고 잠재된 위험성이 하나의 설계도처럼 머릿속에 각인되었다.

은빛 슬래그에서 뿜어져 나온 파동이 태윤의 흉곽을 부드럽게 감싸 안았다.

철골의 응력이 분산되는 최적의 균열 경로가 보이자 태윤은 본능적으로 짓눌려 있던 오른팔을 비틀어 하중이 비어 있는 틈새로 몸을 밀어 넣었다.

쩍!

철골이 미세하게 기울며 태윤의 흉부를 짓누르던 살인적인 압력이 기적처럼 흩어졌다.

"푸하악!"

막혀 있던 기도가 열리며 차가운 흙먼지와 함께 숨이 터져 나왔다.

동시에 저 위쪽에서 다급한 고함과 쇠붙이 긁는 소리가 들려왔다.

"파! 빨리 파라고! 강 반장님 여기 묻혔어!"

"도현아, 포클레인 조심해서 떠! 뼈 부러진다!"

인부들의 울부짖음과 함께 삽날이 흙더미를 파헤쳤다.

한 줄기 주황색 작업등 불빛이 흙더미 틈새를 뚫고 쏟아져 들어왔다.

태윤은 떨리는 손을 뻗어 무너진 잔해 사이로 손가락을 내밀었다.

"여기…… 있다."

"찾았다! 반장님 손이다!"

인부들이 달려들어 흙을 걷어냈다.

눈물범벅이 된 도현이 태윤의 어깨를 낚아채며 그를 잔해 밖으로 끌어올렸다.

"야, 강태윤! 너 숨 쉬냐? 어? 야, 말 좀 해 봐!"

도현이 사시나무 떨듯 떨며 태윤의 얼굴을 확인했다.

피투성이가 된 작업복과 찰과상으로 덮여 있었지만 놀랍게도 뼈 하나 부러진 곳이 없었다. 수십 톤의 토사에 깔렸던 사람이라고는 믿기지 않는 상태였다.

"살아…… 있어. 숨 막히니까 좀 놔라."

태윤이 거칠게 기침을 뱉어내며 바닥에 주저앉았다.

"미친놈아, 넌 진짜 미친놈이야. 지가 뭐라고 우릴 밀치고 거길 처들어가!"

도현이 바닥을 치며 주저앉았다. 인부들도 다리에 힘이 풀린 채 주저앉아 거친 숨을 몰아쉬었다.

야적장 한쪽 옹벽은 완전히 무너져 내렸고 앰뷸런스와 소방차의 사이렌 소리가 저 멀리 공단 진입로에서 요란하게 울려 퍼지고 있었다.

태윤은 가슴을 쓸어내렸다.

심장 한가운데에서 뛰고 있는 비물질적인 은빛 불씨는 사라지지 않았다.

그것은 마치 처음부터 그 자리에 있었던 장기처럼 차분하고 안정적으로 고동치고 있었다.

태윤은 멍하니 바닥에 뒹굴고 있는 찌그러진 폐철 파이프를 짚었다.

징-.

손바닥이 닿는 순간 파이프의 두께, 녹이 슨 깊이, 쇠 속에 숨어 있는 미세한 기포와 불순물의 분포가 손끝의 신경을 타고 뇌리로 선명하게 흘러들어왔다.

'이건 대체 무슨 힘이지?'

버려진 쓰레기들의 숨은 구조가 태윤의 눈앞에서 살아 숨 쉬고 있었다.

서진시 제3공단의 축축한 밤하늘 아래에서 자원의 규칙을 새로 쓸 첫 번째 불씨가 조용히 타오르기 시작했다.